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MEMORIE 

DI 



(JiCli A 


PER 

L’AW. MT. USUARI 

DA VERGIATE 


lo nou parlo all' uomo, ma al tempo ed 
all' eternità di cui vado a far parte. 

Byron — Marino Fallerò, At. F, Se . 3 


Ben se’ crudel se tu giù nou ti duoli 

Pensando ciò 

K se non piangi, di che pianger suoli?.. 





Milano 30 Settembre I 854 . 

Amore!... ampio significato, ma sempre 
grande!... ben avvertivano gli antichi po- 
nendolo fra i grandi principj della creazio- 
ne, e tutte le cosmogonie o a lui si ridu- 
ceano o ne portavano la impronta, e in 
tutte le teagonie e’ s’ informava , finche il 
progresso dei lumi concise quelle idee di 
genesi cosmica e teodica e ridusse a due 
principi soli la potenza creatrice, Amore e 
Intelligenza e sintetizzando disse: Dio... 

Amore!... passione sublime dell’anima, 
degna della divinità... Gli dei antichi non 
sdegnavano amore, ma anzi vi si accende- 
vano nel delirio della passione e ne impron- 
tavano carattere alla religione, la quale ce- 
lebrava culto a’ loro amori , e dippoi la re- 
ligione di Cristo, a cui tutte si ridussero, 
basò sua dottrina sopra due soli precetti: 
Amor di Dio, e Amor del prossimo... 
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K amore è per l’anima umana un biso- 
gno... quando il cuore è ancor vergine di 
esso prova un'ansia, un misterioso traspor- 
to ad un’ ente ideale che non conosce..... 
quando il cuore all’ incontro /u devastato 
da disinganno amoroso, esso prova un vuo- 
to in cui s’ inabissa ogni suo desiderio e 
cui vorrebbe riempire, ma non può, giac- 
che to scetticismo guarda l’orifizio... e ta- 
lor lo trascina a morte... 

• E che è l’amore?... è un profumo che si 
alza al cuore e spande i suoi efilavii so- 
pra la vita: — è rugiada che scende a fe- 
condarci l’anima di affetti: — è un’ebbrez- 
za dello spirito: — un’ebbrezza soave .che 
affascina e rapisce la vita a un estasi ce- 
leste... ci crea illusioni magiche, che, tut- 
te conteste di rose e gigli le chioma, ci 
daozauo carole lusinghiere, cantando inni, 
spargendo fiori e frondi sulla esistenza,^, 
mescendo miele nella coppa della vita, ci 
fanno credere celesti!... le nostre mani in- 

• V 1 ' . I . . 

trecciano ghirlanda di verdi frondi su cui 
posano speranze e voù .. l’ immaginazione 
si sublima, s’accende, spiega i suoi vanni 
immortali e vola... vola pel creato e ragu- 
ua tutte le bellezze dell’ universo attorno 
alla vita;... allora spira dovunque l’orezzo 
della poesia: le frondi scosse dal zeffìro ci 
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susurrano amore: il rio mormora affetto 
nel suo cammino: 1* ussignolo, destato ai 
primo albóre a ricevere la benedizione del- 
ia luce che gli dipinge le piume; spiega il 
volo e posando sull’ onda pura dei venti 
gorgheggia melodia d’amore: il sole spar- 
ge un raggio d’augurio al nostro amore, la 
luna sorridendo lo benedice nella solen- 
nità della notte, mentre l’universo tace: il 
vento scherza fra i tuoi crini e rattem- 
pra l’ardenza del tuo seno, e la bruma 
notturna, posando sul tuo fronte, lo bacia... 
tutto favella d’ amore: l’ innamorato non è 
più pelluniverso,— l’universo è per lui!... 

Oh! io pure amai e cielo e terra ricomposi 
più belli nella mia anima. . . Io respirava l’at- 
mosfera del cielo e beveva al nettare de- 
gli dei, che mi porgeva Ebe..., Amai con 
tutto il trasporto del cuore , colla febbre 
della passione, nel sussulto della speranza, 
nel delirio delle illusioni !... La coppa del- 
Tarnore era cinta di rose, posata su ghir- 
landa intrecciata di verdi frondi : — era 
colma di miele e un’ angelo la presentava 
alle mie labbra mortali; — non ardiva dap- 
prima di appressarla alla bocca : — io cre- 
deva profanarla ma 1’ allettamento fu 

grande, la seduzione forte... io ardii!... 
raccostai alle labbra, e vi libai a lenti sor- 
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si la vita... Allora scordai tutto, — la vita 
persino!... mi credetti puro spirito e per 
me fu tutto l’angelo del mio amore, al qua- 
le, innalzalo altare nel mio cuore, vi sa- 
crificai tutto... Avrei voluto essere un Dan- 
te per collocare la mia amorosa in cielo..; 
un Petrarca per eternarla co’ miei versi... 
un Torquato per amarla con tutta la squi- 
sitezza del sentimento... 

Erminia!... nome idoleggiato anche da 
Torquato che le consacrò una parte nel 
suo divino poema... parte la più bella, spi- 
rante amore e religione!... 

Erminia!... io la vidi in chiesa... dove 
l’uomo ama!... dove dal pergamo si grida:» 
Amatevi!... Amore iuforma la religione del- 
l'Unto : amore veste Dio : amore regge il 
creato: amore è tutto!...» 

Io la vidi in chiesa e avvolto in estasi 
grande io mi credei rapito in cielo... ma 
l’angelo che mi parlava all’anima era tale 
che non ne conta più belli il cielo. Io la 
vidi, e mi sembrò che un suo sguardo ri- 
spondesse al mio! — io lo bevvi e lo tra- 
smisi all’ anima, ove generò un palpito, — 
un palpito che Si prova solo in cielo!... La 
mia vita allora fu un godimento, un’incan- 
to che sparse un’ olezzo così fragrante 
che io mi innebbriò... Si dice che umano- 
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appetito non si paghi... eppure io provai 
diversamente: il mio amore mi rendea fe- 
lice, nè più umano desideriò tempestava 
‘ la mia anima e in quella gioia divina io 
non invidiai più il cielo e ( Dio perdoni la 
bestemmia! ) io avrei rinunciato per quel- 
la alle gioie del paradiso!... Io gustai l’E- 
den dei nostri padri e vi credetti perchè 
lo provava!... 

L’alba della vita fu attorniata di rose !.. 
Sou pochi mesi che io la vidi e il mio 
amore avvampò in incendio... sarò felice? 
degli angeli è la felicità, e dessa è un an- 
gelo!... spera!... 

Speranza!... dolce affetto pei mortali, tu 
brilli stella di fortuna sulla testa del par- 
golo: splendi raggio di gioia alla vita del 
giovanetto: sorridi amica ne’progetti della 
virilità: addolci il peso della canizie e po- 
scia tu la conforti colle immagini d’un’ av- 
venire migliore!... la speranza esce dall’al- 
vo materno e vieu solo soffocata, dopo la 
morte dell’uomo, nel silenzio della tomba... 

Spera!!!.:... n 


Così Antonio scriveva ne’primi mesi del 
suo amore e io trovai questo scritto a ca- 
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so fra molte sue carte inutili e l unico che 
esistesse di que'tempi a lui felici;... le let- 
tere che mi accingo a pubblicare sono po- 
steriori di tre anni : cominciano cioè 
solo dal 1854, epoca in cui fatali circo-, 
stanze attristavano il suo amore e, non so 
se perfìdia di cuor femminile o sciagura di 
fatti, lo opprimeano... Nell’agonia del 1854 
egli aveva impreso a scrivere un memoria- 
le in cui sfogava il proprio dolore, ver- 
sandolo nello scritto: di questo memoriale 
sono le lettere suacennate. 

Sebbene rimanga solo rantccedente scrit- 
to dei tempi fortunati d’ amore, pure An- 
tonio ne doveva aver scritto molti e mol- 
te doveano essere le lettere scambiate con 
Erminia, ma forse in un momento d’ira egli 
aveva creduto di cancellare memorie di tri- 
stezze, abbruciandone i testimonj. 

Essendovi per conseguenza un trapasso 
di tre anni dalla lettera antecedente a quel- 
le che vengono in seguito, io credo perciò 
necessario di dare alcuni cenni su Anto- 
nio , sull’origine del suo amore , e delle 
circostanze che accompagnarono questa re- 
lazione sino all’epoca in cui si desume lo 
stalo suo morale dalle sue lettere stesse. 

Antonio era giovane di buona famiglia: 
la sua presenza era autorevole: avea stativ* 
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ra media, vis© un poco brunetto, sguardo 
penetrante ed eloquente — che fissava e pe- 
netrava nell’ anima! — il viso svelava le 
contrazioni degli affetti interni , perchè 
essi erano in lui violenti. Aveva una ec- 
citabilità somma, una volontà di ferro, un'o- 
perosità sorprendente, una tenacità di bron- 
zo, un'intuizione facile, infelice communi- 
eativa ; capace di affetti violenti e turbi-* 
nosi provava l'amore con tutto il trasporto 
dell'età, colla prepotenza d'un anima fulmi- 
nea. In lui era poi pronunciata la facol- 
tà dell' ambizione ; la sua anima sdegnava 
alimentare i suoi affètti nelle comuni pas- 
sioni : vedova nel mondo prevalere trivia- 
li appetiti, e l’umana natura accontentarsi 
di poco, or fra bassezze incamminarsi, ben 
rado di forti proponimenti esser capace ; 
ed egli di ciò raccapriccia vasi, respingeva 
1’ apatica mediocrità , e tendeva innalzarsi 
sovr’essa, avendo fissato nella mente il det- 
to di Orazio che niente è arduo all'uomo , e 
che esso può quando vuole: Aveva quindi 
conformata la sua anima secondo i moventi 
dei proprii sentimenti e per sollevarsi su- 
gli altri professò neH’animo un culto reli- 
gioso al dovere ed all’onore, vi seminò un 
principio di fermezza, che degenerò nell’o- 
stinazione , per cui negli urti , qualunque 
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fossero, egli vi opponeva una disperala re- 
sistenza e un tenace proposito di vincerli; 
Arroge a ciò la sua immaginazione : essa 
era un vulcano che eruttava continuamen- 
te vampe di ardenti immagini sulla mente,* 
e colla sua lava infuocata vi sepelliva al* 
cune volte la verità. 

L’educazione di Antonio fu accurata r 
aveva compiuti gli studj della politica e del- 
la legge e stava ozieggiando a Milano od 
a meglio dire occupandosi alcun poco nei 
giornalismo credendo trovare in esso un 
mezzo per farsi conoscere , innalzarsi e 
giungere ad un posto eminente : quando 
l'immaginazione predomina sulla fredda ra- 
gione non potrà mai 1’ uomo raggiungere 
una meta difficile, quando anche sia capa- 
ce dissaldi propositi ed abbia mente fe- 
conda. Le difficoltà si superano colia fred- 
dezza e la fermeza e collo studio degli osta- 
coli, ma non mai col fuoco della fantasia I : 

Stando a Milano, Antonio ritrovavasi in 
una vasta metropoli che a quei dì era cer- 
tamente centro di civiltà in Italia, sebbene 
come lei fiorissero Venezia e Firenze ed 
altre città minori , ma il maggior numero 
anelava al futuro , non nel presente pro- 
gredivano. Milano era città che olfriva mol* 
ii comodi al cittadino, molte seduzioni al - 
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forassero. ma come le punte delle guglie 
del suo DUOMO , era calamita funesla pei 
giovani inesperti nella vita: le sue attrat- 
tive erano pericolose pel la gioventù che 
ormeggiava fiduciosa nel cammino del mon- 
do, senza* sospettar tranelli o pericoli. 

Così fu di Antonio. Egli che solo spin- 
geva la mente e la immaginazione a stu- 
diare il modo di innalzarsi sulla mediocri- 
tà degli uomini, non pensò studiare lo spi- 
rito umano in tutte le sue operazioni , nè 
pensò che nella ignoranza dei pericoli che 
lo circondava avrebbe potuto egli stesso 
cadervi ; non vi pensò e infatti vi cadde \ 

Era una domenica di estate : il giorno 
era bellissimo, e Antonio entrò nella chiesa 
di S. Alessandro in Milano. Come è costu- 
me all’ età in cui correva Antonio, volse 
egli lo sguardo quà e là per vedere il fiore 
della beltà femminile milanese. Giunto alia 
parte sinistra della chiesa osservò un col- 
legio femminile: si fermò Antonio a contem- 
plarle: esse gli destavano maggiori illusioni 
giacché pensava che pelle porte di un ri-* 
tiro non vi può passare la tristezza uma^ 
na e fossero ingenue e belle nell’ anima, 
come angelo non traviato da allettamento di 
vanità. Yi si fermò quindi a contemplarle: il 
suo sguardo spaziò 9u di esse, ma ueU’in- 
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cauto suo voto battette in altro sguardo che 

10 fermò, lo trattenne, invischiò i vanni 
della sua fantasia! Quello sguardo posò so- 
pra un altro e vi si unì, vi si immedesi- 
mò, vi si innaturò! Come rivestite le pupille 
di un fluido impercettibile e potente discorse 
una corrente magnetica da uno sguardo al- 
1’ altro: erano essi due macchine di elettri- 
cità!... Antonio restò affascinato senza sa- 
persi dar ragione: la ragazza sospirò, lasciò 

11 libro di divozione, chinò un momento le 

pupille, e stette qualche minuto assorta:—- 
indi rialzò il viso: — lo volse, come peri- 
stinto ov’ era Antonio, — subito- si iucontrò 
nello sguardo di lui: — arrossì, — e, pen- 
sando d’ aver svelata un’ interna commozio- 
ne, guardò di soppiatto la direttrice, cre- 
dutasi inosservata, finse di leggere il libro- 
ma il libro era sotto lo sguardo, ma lo 
sguardo non poggiava su di esso, ma de- 
viava- il suo corso e dirige vasi furtivamente 
ad Antonio. ; 

Vi* sono dei fenomeni in natura che so- 
no inesplicabili : si provano senza poterli 
sintetizzare: si provano senza sapere da qua- 
le causa originati:- se si narrano sembrano 
fole, ma chi li prova ne conosce la miste- 
riosa verità!... Si giunse a stabilire un qual- 
che principio, senza conoscere poi 1’ ori- 
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gine di questo principio: si attribuiscono 
all’ influenza del magnetismo alcune passio- 
ni, senza che 1’ uomo abbia potuto dire con 
certezza che cosa poi sia questo magnetismo! 
Si conosce I* esistenza del magnetismo sen- 
za poi conoscerne le molteplici e svariate 
sue determinazioni, e, quello che è più, il 
principio di esso: si conobbero gli effetti 
e, se ne ignorò la causa: si ammirarono i 
tenomeni conseguenti e si disconobbe il fe- 
nomeno causale f Ora è da questa genesi 
misteriosa che deriva 1’ amore: è da quel- 
la fonte che essa scorre, e noi Io osservia- 
mo scorrere e traboccare senz’ esserci ac- 


corti da dove scaturisse! L’ amore è una 
causa prima posta dal creatore per avvici- 
nare i sessi e condurli allo scopo della con- 
tinuazione della specie nel creato: — esso 
è un principio provvidenziale, è I’ incita- 
mento alla riproduzione della specie, è il 
mezzo di rinnovazioni continuate di esisten- 


ze umane!... 

Questo principio onnipotente viene in di- 
versa guisa determinato e prende diversa 
coufìgurazione nella sua applicazione secon- 
do la diversa costruzione organica degli 
individui, la loro educazione, il clima, la 
religione, le condizioni sociali fra cui essi 
vivono, ecc. Per Antonio dotato di una ecci- 
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labilità 6omma, di un’ immaginazione fer- 
vida coltivala dalla educazione, col princi- 
pio un pò esagerato del dovere e dell’ o- 
nore, colla religione che gli aveva santifi- 
cato nel cuore il precetto che la compendia, 
cioè amore a Dio e agli uomini, per An- 
tonio 1’ amore doveva avere una forza spe- 
ciale... e la ebbe!... 

Dapprincipio cercò sorridere sulla pro- 
pria debolezza. L’ amor proprio gli sugge- 
riva esser sconvenevole per lui il lasciar- 
si vincere da un essere incognito , da un 
senso misterioso, ma col tempo vedremo 
quali fossero gli effetti di quella passione. * 
Ritorniamo alla chiesa. 

Terminata la sacra funzione il collegio 
uscì di chiesa , e Antonio, che non voleva 
credersi vinto dal fascino di uno sguardo, 
si sentì violentato a seguire a certa distan- 
za il collegio. Quando questo giunse in 
contrada di... entrò in una casa e la porta di- 
vise gli sguardi. Antonio portossi allora in 
un caffè, bevette un bicchiere di liquore , 
fumò un zigaro, pensò sull’ avventura , ri- 
conobbe d’ esser stato soggiogato , fu punto 
da quell’ idea nell’ amor propio e deliberò 
di non più rivedere quel collegio , quella 
ragazza. Nel giorno si divertì: narrò ai com- 
pagni 1’ avventura celiando sulla stessa e 
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vantandosi padrone di sè stesso; — ma tut- 
to ciò era cenere: — sotto vi si ascon- 
deva il fuoco: — e se T amor proprio cosi 
parlava alla mente , l’anima diversamente 
agiva, ed aveva già seminato una passione 
che doveva germogliare con prestezza, e col- 
le sue radici poi avviticchiare tutto gli al- 
tri affetti ! 

Chi era poi quella ragazza? 

Essa si chiamava Erminia, — aveva sedi- 
ci anni , — 1’ età dell’ amore , dell' inespe- 
rienza, dell’ ingenuità: — per fortuiti even- 
ti della vita era stata portata in un collegio 
distinto prima che avesse potuto conoscere 
suo padre, e prima che pdtesse formarsi 
un’ idea del mondo, del quale non ne ave- 
va altre nozioni, fuorché quelle formate nel 
ritiro di un collegio: — nozioni ristrette, 
monche, imperfètte, la maggior parte erro- 
nee: — non aveva mai sentito pronunziare 
la parola di amore e non sapeva nemmeno 
cosa fosse, ed allo sguardo di Antonio pro- 
vò un agitazione interna, forte e indescri- 
vibile, senza saperne il perchè. Sentiva un 
bisQgno nel cuore, ma non sapeva definir- 
lo: — nutriva amore per Antonio e non sa- 
peva di amare, nò cosa fosse amore. 

in Antonio intanto Iunior proprio cer- 
cava reprimere 1’ amore. Non voleva che 
•' 2 
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uno sguardo femminile potesse soggìogarypj 
è infiorava un riso alle labbra’ , , quasi c|j 
scherno alle provate emozióni, ma non ^si 
accorgeva che quel riso si circoscriveva M 
labbro, ma l’animo lo riprovava c gli aj?- • 
mentava ciò che egli voleva spegnere 7 Jp, 
1 T anima agiva così sulla mente, che quest#, 
suggerì ad Antonio di soddisfare la cnrjq-, 
sita di conoscere quella ragazza: sapere .cji.i 
fosse chi gli aveva destato un conflitto nicty, 
rale e se don voleva esser soggiogato nel^ 
l’amore, concederle almeno un affetto fra- 

terno. 7 voib ouois 

Mà come Cip fare ? la ragazza era chiù saq 

in un gineceo: — fra quattro mura diqfy 
collegio. " : " * 5 ‘ 

Ma 1’ amore è ricco di ripiegò , e diu- 

sluzie ! .. , i. . 9 vv>q i-*. 

Portossi egli dal portinaio é fingendo a- , 
ver da parlare colla direttrice, intayojò se- 
co lui lungo discorso , nel , quale gir fece ( 
un interrogatorio così stringente e vestito*] 
di tali forme che non lasciò insinuare nel ; 
portinajo alcun sospetto. Da lui, quindi sep-.^ 
pe che quel collegio portavasi tutti i giqr-,, 
ni a passeggio alle ore 4 pomeridiane e tnt- ~ 
te le domeniche a messa nella chiesa di $. 

. , •, r; t- i SrUi.rti 

Alessandro. , ?.*<< 

Antonio aspettò allora le quattro ore alla 
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porla del collegio: quelle ore che precede- 
vàiio le quattro gli sembrarono lunghe, gli 
parvéro eterne ! Vennero infine le quattro 
ed il collegio uscì, e appena uscito lo sguar- 
di di Erminia si incontrò in quello di An- 
tonio, ed essa tutta arrossi, e quel rossore 
che rivelava Tinterna agitazione non fu, co- 
me la prima volta, da tutti inosservato , 
che le compagne lo rimarcarono, lo spiega- 
rono, ma finsero sul momeuto di nulla on- 
de la superiora non se ne accorgesse, e chie- 
derne poscia confidenza da Erminia. 

Dopo alcuni giorni di tale psitica rela-, 
zione, di questo silenzioso cotìversar disguar- 
di, Antonio pensò scriverle, che Tamor re- 
prèsso prevaleva. Ma come trasmetterle là 
lettera? :tf < . t 

‘ Ruminò nella mente cento modi e niuno 
gli parve ammissibile, altri gli sembrarono 
troppo pericolosi non volendo compromette- 
re facilménte la ragazza. Ma 1’ amore può 
più che la prudenza ed egli scrisse e si afìi- 
dò ai destino, onde gli suggerisse un mez- 
zo nel momento opportuno. Scritta che fu 
la lettera aspettò le quattro ore, aspettò il 
collegio che uscisse, Io accompagnò quindi 
corrispondendo co’ sguardi a quelli di Er- ‘ 
minia, e mostrandole nascosamente che avea> 

per .essa una lettera. 

a' . -n c • u ‘r 




Oi,v j'-i 
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— so- 
li collegio si diresse ai giardini pubbli 
ci e là giunto la direttrice fece sedere le 
ragazze sulle panchette di sasso che esiste*- 
vano dalla parte dei bastioni e al confine 
dell’orto attiguo che venne in tempo poste- 
riore comperato dai Municipio e convertito 
pure in pubblico giardino. Alle spalle dèlie 
panchette vi era un viottolo stretto pei pas- 
saggieri ed al di la un fosso che sei viva di 
divisorio tra il giardino pubblico e Y orto 
privato. La direttrice non faceva caso di 
quel viottolo, giacche essendo stretto e sui 
limitare di un fosso, eradaniuno frequen- 
tato. 

Antonio da lungi additò ad Erminia nuo*- 
vamente la lettera che egli teneva fra le 
mani ed essa seguì collo sguardo tutti i mo- 
vimenti di Antonio. Questo appressatosi ad 
un monello che giuocava: 

— Vuoi guadagnare una lira? — gli disse: 

— Ben volentieri ! — rispose il monello 
saltellando , e credendo che Antonio ce- 
liasse. ' ' ' “ 

I monelli a Milano sono ragazzetti di uh 
bei colorito, vispi, di una fantasia sveglia- 
ta, di uno spirito pronto, molto arguti , ed 
arditi. Antonio he conosceva le qualità ed 3 
avevane perciò fatta quella proposta. Spie- 
gò al monello che dovea far modo che -da 
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ietterà che gli mostrava venisse consegnata 
alla ragazza che gli additava, senza che per- 
sona alcuna se ne accorgesse. Il ragazzo 
pensò un minuto secondo e pòi disse: 

-•iti — Datemi* la lettera. Vi penso io! la let- 
tera alla signorina e la lira a me. 

. Presa la lettera quel monello la nascose 
in tasca e si pose a saltarellare noncuran- 
te pel giardino, ma colla coda dello sguar- 
do spiava la direttrice, e, vedutala un mo- 
mento distratta, portossi nel viottolo, tin- 
gendo osservar l’ acqua che scorreva ; la 
direttrice poi se si avvide di lui non ne 
fece caso: era un ragazzo del popolo di cir- 
ca dieci anni! Giunto il monello dietro la 
panchetta ove siedeva Erminia finse abbas- 
sarsi onde meglio osservar l’acqua e,, con de- 
strezza sorprendente, cavò quello scritto, e 
stendendo indietro la mano pose la lettera 
sulla panchetta sotto le vesti di Erminia. 
Essa che ben non si era accorta del modo 
onde Antonio gli volesse far giungere la let- 
tera, non badò al monello, e quando si sen- 
tì toccare nelle vesti , spinse la mano con 
un moto subitaneo, e senza prevederlo toc- 
cò la lettera, conobbe l’artificio di Antonio, 
u tutta conturbata nell’ anima, tutta arrossì 
aeb volto, e negligentò tutte quelle piccole 
:autele onde le compagne non se uè accor- 
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gesserò, e se il monello accòrtamente con- 
dusse a fine 1’ opera sua , Erminia la gua- 
stò , che per suo involotario errore le ràr 
gazze, ma non la direttrice, se ne avvidero 
e segretamente la pregarono che venissero 
poste a parte della lettera , giacché tutte 
giovanissime erano, ignoranti del mondo ; 
inesperte della vita, con esuberanza di il- 
lusioni nella fantasia , desiose pur esse di 
provare quell’amore che non conoscevano. 

In quella lettera Antonio aveva segnalo 
il proprio nome e la propria abitazione: 
Quella lettera venne letta lì per li furtiva- 
mente, e le ragazze che si erano accorte 
fecero corona in piedi ad Erminia, fingen- 
do discorrere^ così nascondendo ogni co- 
sa alla vista della direttrice. Quella lette- 
ra stesa sotto V ispirazione d’ un’ anima ar- 
dente e vulcanica, come era quella di An- 
tonio, fiorita di frasi qtiale una fantasia fer- 
vida ed una mente doviziosa di idee pote- 
va fornire, furono di estremo colpo sul cuo- 
re di Erminia. La sua mente non aveva al- 
tre idee che per Antonio, la sua anima 
non aveva inspirazioni, aneliti, voti, che 
perAntonio,la fantasia ne esagerava le idee, 
ne infuocava le inspirazioni, rendeva stra- 
zianti gli aneliti, divinizzava i voti: ave- 
va essa trascurato lo studio e i suoi doveri; 
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tutto. che l’attorniava più non la riguardava; 
trascurava lo stesso cibo: mondo per essa più 
nonven’era: tutto il. mondo si era concentrato 
in Antonio: lo vedeva di giorno in ogni og- 
getto, lo ravvisava di notte ne’ suoi sogni, 
é, spesso nel sonno le labbra tradivano in- 
volontariamente il segreto del cuore: buo- 
na ventura che ciò sentirono le compagne 
che già conoscevano il tutto e fu ancora i- 
gnorzto dalle superiore, le quali bensì os- 
servavano il repentino mutamento della ra- 
gazza, ma ne ignoravano la causa, e stava- 
no alle vedette per conoscerla. . 

,, ..Veniamo intanto un momento ad Antonio. 
_ ri AJn giorno egli ritrovavasi nella sua ca- 
blerà studiando, quando verso le ore 9 an- 
tim. si send bussare alla porta e una voce 
femminile che diceva: 

— £ permesso ?... 

Sebbene quella voce femminile f° sse un 
pò rauca, nondimeno fece trasalire Antonio. 
Mille idee si produssero una dopo 1’ altra, 
nella sua mente, V una distruggendo l’altra: 
il cuore battette con più violenza e si sentì 
gittato a un tratto in una agitata confusio- 
ne morale. Ayea sentito una voce femmini- 
le e in quel primo stadio suo amoroso quel- 
la voce di donna gli era giunta al cuore. 

Sara Erminia, pensò egli. Forse essa 




$arà venuta alla casa materna e avrà ap- 
profittato dell’ assenza della madre per corr, 

rere nelle mie braccia Ma essa è una 

onesta e inesperta ragazza e non può esse- 
re cJhe...~ ma cosa non può essere nel l’a-^ 
more? di che cosa non è questo capace?... 
Ma dovrò riceverla in questo modo, in que- 
sta camera?., cercherò accomodarla alquan- 
to... ma se io raccomodo essa dovrà star 
di fuori ad aspettarmi... • • / 

E intanto gittò uno sguardo intorno alla 
camera e si pose una mano alla testa, im - 
mersa di sudare, pensando dover ricevere 
la sua bella in una stanza tutta a soqquadro, 
il che certamente, pensava egli, avrebbe 
sfrondate le illusioni. . \ 

Pure per non farla aspettare, e colla gioia- 
d'altronde che bilanciava il dispiacere d’aver 
Ja camera disordinata, corse sventatamente 
alia porta, la aperse coll’ansia in cuore; la 
trepidahza nelle membra: l’aperse e con vo- 
ce tremula disse: 

— Favorite, madamigella. 

Antonio non avea mai ricevuto donne in 
sua casa e quella era la prima; d’altra par- 
te era in quell’ età in cui le illusioni in- 
terrompono il ragionamento e uno si forma 
un giudizio piuttosto secondo . le proprie il- 
lusioni, che secondo la realtà. 
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v Entrò allora la signora : Antonio fissò 
ansioso gli occhi in essa, che entrando al- 
zassi il velo... 

Era una vecchia sessagenaria, brutta, — 
dall’occhio maligno , — -cogli anni solcati 
sulla fronte, — con un non soche di triste 
scritto nelle pupille; — un neo con alcuni' 
lunghi peli era fissato sulla destra guan- 
cia; — era vestita civilmente, — ed avea modi 
che rivelavano aver avuta una qualche edu- 
cazione. 

Non hai mai veduto, o lettore, un campo 
rigoglioso di messi, dalle bionde spighe che 
sembrano sorriderti dimenando il capo, scos- 
so da dolce zeffiro? Non hai poscia mai ve- 
duto improvviso uragano schiantar tanta bel- 
lezza del creato e sull’ ubertoso parto della 
natura assidervi la desolazione?... 

Ebbene tale fu lo stato di Antonio allor- 
ché le sue illusioni furono di un baleno 
svelte per sostituirvi nell’amaro disinganno 
una realtà schifosa. Sostituita a una giovine 
adorata una vecchia sdentata, che avea la 
malignità scolpita colle rughe sulla fronte. 

Essa però non si impressionò alla sorpre- 
sa di Antonio... era troppo vecchia* nella 
scuola delle passioni perchè ne facesse ca- 
so e con tutta pacatezza e indifferenza si 
volse al giovinetto e gli disse: 


V, — 
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. Ho l’onore di parlare col sig. Antonio?.. 

Il giovine si rimise in spirito e, non sar 
pendo che essa volesse, rispose: 

— Sissignora! in che posso servirla? 

— È una cosa delicata che debbo dirglLf 
£ egli conoscente del collegio femminile, 
che si trova nella contrada di — ? 

. Antonio trasalì a quella dimanda e si fece 
smorto in viso: un’ idea balenò alla sua 
mente: era, stata scoperta la passione di Er-, 
minia, sequestrata la lettera sua, e quella 
era una maestra o qualche cosa di simile 
in quel collegio, venuta a lui per consta- 
tare il fatto ed espellere quindi la ragazza 
dal collegio. D’altronde, egli pensava, quella 
ragazza come avrà risposto alla direttrice? 
come egli ora regolarsi nel rispondere alle 
domande dell’ incognita signora? ,[ t 

L’incognita, vedendo la confusione in An- 
tonio, non sapeva formarsi un concetto sulla 
probabile causa che la generava, e dubitò 
solo avesse egli altre amanti e che si tro- 
vasse frastornato dalla sua visita; che in- 
somma per tale titolo gli fosse importuna 
la sua presenza, per cui gli replicò: 

— Scusi, signore’, se io sono curiosa. 
Vorrebbe essermi gentile di dirmi* se egli 
conosce quei collegio? È per me della mas- 
sima importanza il saperlo. ' \ v - : ; 
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Alla replica di quella domanda} che sem- 
brò ad Antonio un poco indiscreta , que - 
sti rispose: . • ; 

— Mi perdonerà la signora, ma mi sem- 
bra molto strano che senza che io mi abbia 
l r< onore di conoscerla, nè eh’ ella mi dica 
chi sia, mi chieda la rivelazione di ima 
cosa senza farmene conoscere la causa per 
la quale me la chiede. Devo quindi solo 
dirle con dispiacere che non posso, nè vo- 
glio darle alcuna notizia sulle mie cono- 
scenze sino a che non sappia con chi ho 
I’ onore di parlare , e quale causa me la 
condusse e lo scopo della dimanda! 

- E profferì gradatamente le parole co® 
una sempre crescente sostenutezza. > 

Il Signor Antonio ha ragione, replicò 
la vecchia: egli non mi conosce e per ciò 
non vuol favorirmi di una risposta, ma pri- 
ma che io possa declinare il mio nome e la 
causa di tale domanda avrei bisogno di 
sapere se egli conosce o no tale collegio 
trattandosi di un affare delicato.... 

— Di un affare delicato? interruppe An^ 
Ionio a mezza voce, quindi volgendosi ad 
essa. , 

— Ma se mi parla con un linguaggio es^ 
soretico, ■ con un linguaggio misterioso; con 
un linguaggio che non mi lascia compren- 
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dere a quale scopo debba condurre la mia 
risposta per lei, e tanto meno conoscere 
chi ella sia, perdoni che debba dirle che io 
non do ragione delle mie azioni , relazioni co- 
noscenze, eec. a persone che, non volen- 
dosi qualificare e usando di parole miste- 
riose, mi riescono esse stesse misteriose e 
mi infondono dei sospetti, tanto piu quando 
si tratta di affare delicato , come ella avreb- 
be asseritole quindi io.... i, 

< E qui 1’ incognita conobbe 1’ animo ; di 
Antonio: troppo vecchia ed # astuta lesse nelle 
sue parole e nella foga con cui le pronunzia- 
va e nei sospetti esternati, l'interno segreto 
che lo dominava e con un sorriso maligno 
che esprimeva aver già conosciuto T animo 
suo dal suo turbamento edallesue reticenze, 
si appressò vieppiù ad Antonio e gli disse: 

• — - Signore, voi non mi conoscete e avete 
ragione di lagnarvene , ma le cose sulle 
quali io dovrei parlarvi essendo delicate , 
io doveva indagare l’animo vostro prima di 
confidarvi ciò che sarò per dirvi. 

• — Perdonate , (disse Antonio solleticato 

dalla curiosità) se vi ricevo in un luogo 
e in un modo come ora: gli studenti e i let- 
terati sono mezzo matti ed hanno una esclu- 
siva proprietà di molte stravaganze: spero 
perciò vorrete scusarmi. •*. ■ i ; ■■'■xu'ìk 
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■**uE intanto , avvicinate due sedie, invitò 
lincognita a sedersi, e seduta che fu, egli 
‘tese gli orecchi, e ritenne il fiato per sen- 
tire cosa volesse questa donna misteriosa, 
che egli sospettò essere maestra del col- 
legio. 

— Io, disse la donna, l>o nome Mariel- 
la... e sono cameriera da moltissimi anni 
nella casa della madre di Erminia ; 

E qui Antonio alzò la testa con un so- 
spiro: la conoscenza della qualità deir in- 
cognita e il nome di Erminia lo avevano 
fortemente scosso. , . 

— » Ascoltatemi, proseguì la Manetta; io 
>ho tenuta fra queste braccia rErminia:, po- 
vera ragazza tanto buona ed affabile!., io 
l’ho tenuta fra queste braccia, io l’ho con- 
dotta a passeggio, io andai e vado sempre 
a ritrovarla in collegio ed a portarle le 
letteffe della madre. 

E qui la curiosità e l'ansietà di Antonio 
facevasi più grande. 1 

— Alcuni giorni fa essendomi portato in 
collegio l’Erminia mi disse che... Ma pri- 
ma che io vi abbia a snudare l’anima in- 
genua, pura, virtuosa, angelica di questa 
ragazza, che io ho portato fra le mie brac- 
cia , io ho bisogno sapere se è vero che 
dunque voi la conoscete , le gittaste certe 
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occhiate... certe occhiate che io a cinquaiv- 
t' anni ben conosco... sebbene vedete che 
io sia al caso di farne ancora , perchè sé 
ho cinquantanni non son vecchia, e un si- 
gnore 1’ altro giorno mi voleva fare all’ at 
more, ma io... oh! io sono troppo onestai 
ma veniamo a bomba: voglio sapere in fin 
dei conti se. voi la amate... che sarebbe 
un delitto l’ ingannarla.. . Ma voi vi addi-t 
mostrate nella presenza così buono che... v 
E avrebbe seguitato un’ ora in queste 
chiacchiere se Antonio, ansioso di venire 
alla definizione della cosa e ( conluttoccb^ 
pensasse di non essere innamorato ) cono- 
scere gli arcani di quell’ angelo col quale; 
non avea mai parlato che cogli sguardi ? 
non avesse tosto risposto:’ 

Si, signora, conosco il collegio, conosco 
la ragazza, 1’ amo; essa mi ama? che pen% 
sa? che dice? che v’ incarica dirmi? ‘fcotrp- 
vederla, parlarle, raccogliere dal suo lab- 
bro 1’ alito dell’ anima sua?.... ; 

— Adagio, signorino, riprese la vècchia.],’ 

* — Adagio* signorino, che la troppa foga 
fa male. La signora Erminia adunque ama " 
Voi come me: mi ha detto che si struggea ' 
dal desiderio di vedervi, di parlarvi: che 
non dormiva alla notte, non quietava di 
giorno. Ma bisogna vi dica una cosa,: non ^ 
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bisògnà dire niente a sua madre: col tem- 
po ve la farò conoscere: ma ora ci vuole 
prudenza, che in collegio sospettano di qual- 
che passione in Erminia. Io vi porterò sue 
lettere ed eccovene una: io riporterò a lei 
lè vostre risposte. 

Antonio con un moto febbrile stese la 
matio, gli sembrava un sogno, prese la let- 
tera, la portò al cuore, sospirò, e con re- 
spiro affannoso e tremulo sguardo l 1 aperse 
la lesse : — anzi la divorò collo sguardo. 

Dopo di averla letta si fece dare dettagli 
sulla fanciulla, sulla famiglia. Scrisse anche 
egli una lettera, le cui espressioni erano bol- 
lenti più che lava vulcanica, la consegnò 
alla Manetta ed essa partì. 

Ritornò altre volte , fu regalata , portò 
lettere e ne riportò , e in Antonio comin- 
ciò la coperta passione a manifestarsi , e 
vieppiù lo infiammava l’dea di essere il 
primo a sfruttare quel cuore: essere egli la 
prima immagine d’uomo in anima angelica, 
essere colui che rapì la pace a ingenua ra- 
gazza e che forse col suo amore l avea giù 
eoinpromessa in faccia alle superiore del 
collegio ed agli sguardi della madre. 

Coll'andar del tempo la Manetta fece fare 
id Antonio la conoscenza della madre di 
rmibia: — seppe essa Tarnore dei due gtò- 
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vani: — s’ebbe da Antonio la promessa di 
condurla moglie quando i parenti recipro- 
ci si sarebbero intesi. 

Erminia era diffatti un’onestissima ragaz- 
za: aveva avuta un’educazione squisita, la 
quale essendo stata impartita ad una intel- 
ligenza peregrina, aveva reso di quella fan- 
ciulla una donna letterata: le sue espres- 
sioni erano fiorite , e parlava con tutta la 
squisitezza della toscana favella. Ma ave- 
va un difetto!... Non aveva dote e, come 
suole in questa pozzanghera che chiamasi 
mondo, i parenti di Antonio, credendo pen- 
sare al suo bene , molto con lui lamenta- 
vansi direttamente e indirettamente per tale 
relazione, venuta a loro cognizione, e spro- 
navamo ad abbandonarla. Ma Antonio do- 
tato di quei caratteri risoluti , energici . 
tenaci , che non indietreggiano a difficoltà 
per raggiungere uno scopo e pei quali i 
contrasti non fanno che afforzare la tena- 
cità, si rinforzò nella passione con quegli 
urti domestici e giurò che quella ragazza 
o niun altra avrebbe il suo cuore. 

Era da quattro mesi che continuava que- 
sta relazione epistolare, quando un giorno 
Autonio, passando per affari nella contrada 
ove abitava la madre di Erminia, si scon- 
trò colla Manetta, che dissegli essere an- 


Digitized by Google 


— 33 — 

i- 

data a'Ilór allora in traccia di lui , abbi- 
sognando sommamente alla madre della 
ragazza di parlargli. Scusavasi Antonio di 
non poter allora portar visi, che affari ur- 
genti attendevamo; ed era vero; ma la Ma- 
netta mostravagli che cose di premura avea 
la madre di confidargli ed esser cosa di 
brevi minuti. 

Sentendo che necessitavano pochi minuti 
accondiscese Antonio e salì dalla madre. 
Essa dissegli che la direttrice del collegio 
aveva sorpresa una lettera di lui e cono- 
sciuta la sua relazione amorosa c quindi 
uveale scritto venisse a riprendere la fi- 
glia, che più, dopo tale passione, poteva, 
nè voleva ritenerla. Fece quindi la madre 
una predica ad Antonio, mostrandogli co- 
me di tutto ciò ne fosse egli causa e che 
ben pensasse che i! rimorso lo accompa- 
gnerebbe qualora pensasse* mancare alla 
sua fede e abbandonare quella ragazza; che 
infine la ragazza sarebbe venuta a casa nel. 
successivo sabato ed essa aspettarlo in sua 
casa alle ore 4 pomerid. Infine tale una 
predica fece che Antonio, che si credeva 
in pochi minuti disbrigarsi, dovette spen- 
dere ben due ore onde essa terminasse. 

Ma Antonio intanto pensava che solo 
qualche giorno lo divideva dal momento in 
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cui finalmente avrebbe raccolto dal labbro 
stesso d’Erminia la parola d'amore, e quel- 
1’ intervallo di tempo che lo separava dal 
giorno in cui avrebbe parlato pella prima^ 
volta con Erminia, quell’intervallo si con T 
vertiva in anni , in patimenti , in veglie.. 
Quando lo spirito umano desidera qualche’ 
cosa, ma osserva che vi esiste una impos- 
sibilità assoluta per raggiungerla, egli ad- 
dolora silenziosamente ; ma quando vede 
che vi è un mezzo per conseguire il suo 
desiderio , e lo divide sólo differenza di 
spazio o di tempo , lo spirito umano sjr 
strugge e, volendo avvicinarsi lo spazio e 
il tempo , non fa che allontanarli moral- 
mente;giacchè lo spaziosi tempo sembrano 
centuplicarsi immensamente nell’ansietà feb-., 
hrile di raggiungere lo scopo desiderato. . 

Finalmente quando Dio volle venne,, il 
sabato. 

Nella notte del venerdì vegnente al sa- 
baio Antonio non dormì. E dello spirito li- 
mano, che, quando si preoccupa grandamen- 
te di un fatto che bene o male lo riguarda 
fortemente* , affatica la mente , e iniliaja e, 
miliaja di idee si producono e riproduca- 
no, si incarnano, ingigantiscono, spargono ; 
fiamme, e lutto ad un tratto muoiono per 
fiprodurre con quelle céneri altri idee moi- 
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teplici , svariate , che ora affascinano , or 
opprimono, disturbano sempre stancando il 
cuore, alterano il morale e di rimbalzo dan- 
neggiano al fisico. Così Antonio pensava che 
nel dì dopo sarebbe stato vicino all’angelo 
de suoi pensieri, avrebbe raccolto dalle di 
lei labbra 1’ armonia de’suoi accenti, avreb- 
be veduto quel seno palpitare con battiti 
piii frequenti; avrebbe raccolto sulle di lei 
labbra 1’ alito della sua anima. Ma pensava 
come presentasele , cosa dirle, come con- 
tenersi. Aveva poca communìcativa, e . non 
pensava che 1’ amore stesso ci suggerisce, 
ci rende eloquenti: ma pensava che il pri- 
mo scontro Y avrebbe confuso , gli avrebbe 
rotta la parola sul labbro: e in faccia ad es- 
sa cosa sarebbe sembrato ? uno stupido ! 
E questa idea sturbava, affliggeva , contri- 
stava Antonio. 

Ma il sabato venne: Antonio si abbigliò 
ed alle 4 ore, ancor digiuno, che l’amore 
T aveva alimentato, portossi alla casa d'Er- 
minia. 

Giunto alla casa tremava: — sembrava un 
reo che si presentasse avanci il giudice che 
debba giudicarlo: — gli pareva dovesse com- 
parire al cospetto di Dio: — e, si perdoni 
la bestemia ! l'oggetto amato è un Dio per. 
I" innamorato '. — Giunto alle scale le salì 

; • » Ir * * .... i 
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indeciso,* perplesso, si fermava ógni tanfo 
onde pensare cosa dirle al primo incontro 
onde non sembrasse uno stordito: — e più 
pensava e più le idee si smarrivano, o man- 
cavano, e un sudore freddo gli bagnava it 
fronte, che asciugava con un bianco fazzo-' 
letto, e prosseguiva a salire. — Giuuse al- 
r uscio: — prese macchinalmente il cordo- 
ne del campanello: — lo tirò: — ed un in* 
terno tintinnio significò che era avvertito: 
allora il sudore gli bagnò più ancora il fron^ 
te: — il cuore batteva furiosamente: — it 
respiro era pesante: — il timore di sembra- 
re uno stordito lo oppresse maggiormente, 
e quando si sentì aprire la porta provò un 
tremito per tutte le membra e velarsi Itf 
sguardo. — Ma non era abbastanza velato d<£ 
non incontrarsi in quello di Erminia !... - 
Antonio stese macchinalmente la mano di- 
cendo con un sospiro: 

— Erminia!... 

Ed Erminia trepidante offrì la sua destra 
che fu stretta in quella d’ Antonio, e ab- 
bassò lo sguardo. 

La madre era dietro e rideva: 

— Poveri ragazzi, essa disse. Raggiunge- 
te un vostro desiderio e vi confondete nel- 
1’ ebbrezza ! Animo, coraggio ! 

Introdotto nell’ interno, a poco a poco si 
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rassicurarono i trepidanti spiriti e l'amore 
diede vita alla favella, 
t- Vi era una finestra prospiciente in un 
giardino, e da una parola in T altra Anto- 
nio ed Erminia portaronsi al vano della stes- 
sa: la madre vide e tacque e godette nella 
gioja dei due innamorati. 

Era venuta sera: la luna sorrideva nel 

firmamento: — i due amanti pittarono uno 
sguardo alla stessa che li contemplava: — 
si strinsero la destra ed Antonio con voce 
affettuosa disse: * ~ 

. — Erminia, osserva come la lana sorri- 
de al nostro amore: ^ senti questa brezza 
che scende dal cielo eome benedizione al 
nostro affetto: ^ mira quelle chiome degli 
alberii ohe col lor verde ci dicono: Sperate! 
gitta lo sguardo nelf immensità del firma- 
mento e là vi mira im’ immagine dell’ ine- 
mensità del mio amore!... 

E quì^ospirava e come affannato sostava. 
Erminia aveva posto la sua testa sulla spal- 
la destra di Antonio;^-! seni si avvicina- 
vano, e confondevano reciprocamente i for- 
ti ed incessanti battiti dei loro cuori ! An- 
tonio mirò Erminia e. con un sospiro calò 
lo labbra sulle nere chioma di essa e vi 
depose un bacio;., un bacio che scese sin 

• , i \J ; ,. r y t . . f - -i • *, I i' i (, (* * ?*’ ^ 
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nc segreti penetrali dei l’anima e vi posò a 
rivolta gli affetti. ' ! 

— Erminia i continuò Antonio, ErminiM 
al cospetto del firmamento , testimoni la 
luna e gii astri che ci osservano, diinmH 
assicurami, giurami elle mi amasti, — che 
mi ami, — che mi amerai eternamente, — «che 
niuno ti svellerà dal mio seno, — che l'anir 
ma tua sarà l'anima mia: — si concentreran- 
no, si confonderanno insieme !.. 

Ed Erminia con voce tremula da' sospiri: 

— Giuro: — sì lo giuro ! — esclamò e 
portassi in ciò dire la mano al cuore. 

— Lo giuro, continuò essa; tu primo mi 
scendesti nel cuore , te solo amerò , mun 
uomo fuor di te potrà avere la mia mano , 
il mio cuore, la mia fede!!! voglia il cielo 
incenerirmi quel giorno che io violassi questo 
mio giuramento ! ! ! .... ^ ; 

— Erminia, che va di felicità in qaesto 
mondo se l’amore non ci ingentilisse la vi- 
ta, non la circondasse di immagini dora- 
te, non avesse rosee illusioni che le dan- 
zassero attorno ?... Non senti nell’anima un 
fuoco che innalza, un fuoco che ci strugge, 
un fuoco che abbrucia le piaghe della vita 
e ci rende felici, ci rende celesti?... Non 
senti quanto fragranza spargano sulla vita gli 
effluvj dell’ amore?... Perchè lasciarla tazza 
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dell’ amore e non vuotarla sino all’ ultima 
goccia, se V amore è 1’ anima della vita u- 
mana * è Dio stesso, è la genesi cosmica, 
è la causa motrice dell’universo? Vedi mi- 
lioni di bipedi, nel mondo chiamati uomi- 
ni, che vanno errando sulla «terra: credi tu 
che tutti meritino la ragione che predistin- 
gue l’uomo dal bruto?... non vedi che la 
creta signoreggia il soffio di Dio , che il 
senso opprime lo spirito, che il corpo pre- 
vale sull’anima?... non seguiamo noi quelle 
orme: amiamoci: nobilitiamo la vita col- 
l’affetto : formiamo nel mondo un nuovo 
mondo per noi coll’onnipotenza, colla pla- 
sticità dell’amore!... / 

In tal guisa passò quella sera: cosi pas- 
sarono molte : l’amore fu celebrato avanti 
la natura, avanti Dio! fu santificato dai re- 
ciproci giuramenti! pella legge canonica 
si erano con tale fatto compiuti gli spon- 
sali! I due amanti erano felici: le privazio- 
ni erano dolci sotto il sorriso dell’amore, 
e in tale felicità passarono cinque mesi. 
Finalmente Antonio dovette partire per or- 
dine e per interessi del padre. Partì, ma 
prima di partire volta un nuovo giuramen- 
to di Erminia. i. Essa lo diede nel modo il 
più solenne. Imprecò sul capo suo tutte le 
maledizioni dei cielo , si augurò tutte le 
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miserie , i dolori, le afflizioni della vita 
quando essa mancasse al suo giuramento,., 
Antonio parti, ma lo spazio fu distrutto? 
da un continuo carteggio. Si viddero dip- 
poi nuovamente i due amanti, e nuovamen-r 
te si divisero, corrispondendosi con lette-,-, 
re di fuoco. *> - < 

L’amore fu coronato dal conseguimento, 
de’ suoi voti?.^. i > . ? 

Cosa che nasce muore adisse Sallustio^ 
Tutto è caduco quaggiù; le cose si consu-, 
mano, periscono: il cuore si logora, si cor- 
rompe , pervertisce : gli affetti sono bene, 
spesso l’effetto del calcolo : e pochi sono , 
gii uomini che abbiano conoscenza della no- . 
biltà dell’anima pèr non degradarla , ren-,j 
dendola contradditoria; ne’ suoi affetti ; e 
più spesso la rendono capace di un *assas.-f 
siaio morale, --r peggiore dell’ assassinio fi- 
sico , — perchè gli effetti di quello colpi- 
scono il inorale e ben. spesso anche l’esi- 
stenza fìsica di un uomo!..* , . • . 

Non è di questa terra la felicità duratu- 
ra e la rosa lusinghiera doveva avvizzirsi, 
l’albero verdoso, eh’ effigiò a quegli amanti , 
la speranza, dovea essere coito dalla brina t 
e sfrondarsi ! -^11 tempo i ha la mano vii- ; 
lana : tutto rovina., tutto distrugge, tut- 
to calpesta, e non rispetta i cuori come non 
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risvòlta ìe salme: non rispetta l’amore co- 
me non rispetta le memorie!... E gli anni 
del dolore dovettero succedere agii anni 
della gioja, il pianto sostituirsi al sorriso, 
e dove prima fiorivano rose e gigli poscia 
elevarsi il funebre cipresso!!!... Ma il do- 
lore, ma il pianto, ma la morte ohi aspetta- 
vano?... arnendue gli amanti?... No!... uno 
solo! — Antonio! — • • * 

La madre di Erminia, perchè circonstan- 
ze di famiglia frapponessi per Antonio on- 
de sollecitasse il matrimonio, insinuò in Er- 
minia il sospettò che Antonio non pensasse 
veramente e totalmente ad essa; le mostrò 
come per tei funesto fosse un matrimonio 
protratto, ~ ed in Erminia gli espressi pro- 
posito- giurati crollarono : — le immagini 
del passato iscolorirono 1 nella sua anima: — 
il tempo vi cancellò la coscienza dell’ im- 
portanza del giuramento solenne: — la lon- 
tananza raffreddò V anima ed a quel: freddo 
caddero sfrondate le it Iasione : ^ il passa- 
to "insàmma fu distrutto da altre immagini, 
da altre speranze, da altre diverse illusioni 
che il futuro presentò all’immaginazione!... 
Le nuove,' le’ sostituite illusioni non erano 
belle, pure, nobili come le prime: ^- l’in- 
terèsse, il calcolo • le ombreggiò , le colo- 
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rii — non pensò più alla vita morale, pen- 
sò a migliorare la fisica!!!... 

Ruppe quindi ogni corrispondenza con 
Antonio, e da questo punto ricominciano ie 
lettere ritrovate presso il medesimo e che 
io qui riporto una dopo l’altra , concate- 
nandole cop una esposizione di fatti che le 
spiegassero ai lettori e ne facessero risal- 
tare il loro vero valore. .. 

* t ]’ » ,* \ Ì * 

>•• •’ j \ . 

. . ’j . . . * • vì 

Ji 24 Ottobre 1854/ 

. * * 

V ; * « * * •.-*.*. » t , , • i - »•* 

Gioventù dove sei?., ove sono rose delle 
tue illusioni? ... dove i gigli della tua fe« 
de ?.. . dove il fuoco delle passioni ? . ; * 
dove 1’ ubriachezza della vita? 

Dove sei?... Ecco la domanda che la 
mente, concentrala nella prosa della realtà, 
dirìge all' anima... E dall’anima, come da 
eco sotturno, cupamente si ripete: Dove sei? 

Eppure ho ventiquattro anni... la vita 
corre al quinto lustra in abito da lutto, e 
una razza di uomini nati peli’ inerzia, e 
peli a vegetazione mi gridano: E la gioventù 
svanì a ventiquattro anni? ... 1’ entusiasmo 
dell’ età sfumò prima che i cinque lustri 
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suonassero alla vita? e il sole corse a tra- 
monto nel meriggio ? . . - 
. Uomini nati per crescere, prolificare e 
nulla più ! k . uomini incapaci 4’ alti senti- 
menti e avversi a forti commozioni, dite, 
credete voi che la vita si misuri dal tem- 
po ? .... . Se Matusalem visse 960 anni 
chiamerete I’ ottuagenario impubere ? . .. . 
Ebbene anche agli ottanta sono pochi ehe 
corrono, per cui chiamerete vecchio i’ uo- 
mo a 40 anni ?... 1’ idolatria della vita 
vi adula la mente e, perchè temete mo- 
rire, non vorreste che la parca addattasse 
la forbice fatale, e formate così dei termi- 
ni convenzionali a vari stadj della vita; — 
ma osservate che la natura non segue nelle 
sue operazioni Ja guida de’ vostri interessi 
e mentre voi cantate sui cinque lustri la 
poesia della vita, l’africana, con pur ven- 
ticinque anni, ha il fronte solcato di rughe 
la guancia avvizzita, le operazioni organi- 
che e vegetative morenti. . . eppur essa ha 
venticinque anni 1 ! ! 

Ogni animato fu creato per vegetare ... 
ovealberghi alma forte, disdegnosa di quie- 
te, animosa di commozioni, là si trova la 
anormalità fisiologica... là un anima ardente 
abbrucia il corpo... là 1’ anima si getta al- 
l’amore, strappa dalle mani di Ebe il nettare 
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preparato a Giove, e nuota e gavazza in Urfa y 
voluttà celeste e, dimenticando che la chéta' 
l’opprime, essa si crede divina, ma ahi! che 
la sventura presto la coglie e prova esserèi 
terrena !... e, inoltrandosi nel mistero de# 
creato, vede miserabili vermi che striscia- 
no la terra, contenti parche il sole li ris- 
caldi, e questi; superbi solo di un nome... 5 
uomo..- sono incapaci di ogni sentimento, 
e quello spettacolo sfiora alla vita morale le 
rose delle illusioni e non le rimangono che 
le spine... persino le ortiche, che col verde'» 
della speranza lusingarono i giorni dell’uo~ 
imo, persino esse appassirono nelle sue mani 
dopo avérle punte. . . Vedi in una dònna , Evép- 
quella che generi) nel mondo la sventura 
ingannando l’uomo, e che poscia testò al èuri 
sesso la malizia (1) e V inganno'..: eredità 
raccolta sotto il pòrno fatale ove s’ asside- 
va il demonio, e fedelmente aggiudicata!*.. 

E il tempo assassino che iròn rispetta ne- 
anche le più sacre cose, è fulmine che ap- 
pare e sparisce... e la vita, miserabile cag- 
iona di guai ehè Opprimono 1’ uomo, è com- 
posta di un passato, di un presente, d'uri 


(I) A muliere factum est initium’ peccati et per 
ilia omnes morimur. — *'*» - ... nmti. 


Fcclesiasticc. 15.33, 
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avvenire;,.. dun passato che ce lo dipinge 
confusamente la memoria, d’ un futuro che 
ce lo colorisce una debile speranza, d’ uu 
presente che altro non è che un punto . : 

E il tempo semina nel miele e genera tos- 
sico... e questo tossico fortunato colui al 
quale tardi avvelena la vita !... ma f ope- 
ra del tempo per quanta lunga è sempre 
breve !... 

Ed io nel santuario del tempo precorsi 

1’ opera del tempo ! la realtà, vecchia 

sdentata , con scarmigliate le irte chiome, 
poi pugnale assassino nella destra , io in- 
contrai sol mattino della vita, e, dopo aver- 
mi assassinato i figli prediletti della fantasia, 

le illusioni , mi cinse di dure catene* 

Non erano le catene d’ amore, che sono 
dolci, perchè formate di verdi frondi, ma 
erano di bronzo e premevano ed assangua- 
vano le membra... erano i ceppi del disin- 
ganno! L’ amore non fu che momenta- 

nea ebbrezza, estasi fugace, incanto delizio-^ 
so di un minuto, e non lasciava poscia che 
memorie di sogni, ombre , fantasime, un 
panorama oscuro del passato... ma al mio 
cuore se non vivea più amore, vi giacea- 
no le sue ceneri |..., si approfondava allu- 
mina un vuoto profondo, da cui esciva, co- 
me da Etna, fuoco e lava che si spargea- 
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no attorno aUa tomba del mio amore a inav 
ridirvi ogni affetto e non lasciarvi che lu- 
gubre squallore e devastazione!... la don- 
na non ebbe piu illusioni per me... non 
era più 1’ angelo de’ miei sogni, non la mu^ 
sa dell’ anima, non la stella della vita, noa 
più la rosa di Sahara, non il giglio delLe 
valli... io la vidi nuda nell’anima, e la trovai* 
come gli altri esseri, sozza di perfidia e di 
simulate virtù... Amai tradito, e tradito mi 
vendicai degli altri, e conobbi amanti fidan- 
zate d’altrui, le quali, mentre Imene appre^* 
stava le faci , mi protestavano un’ amore , 
spergiuro- due volte nell’ egual tempo. -, 
Nel naufragio del cuore mi attaccai all’ a- 
micizia, credendo con quella di giugnere 
al lido, se non colle ali delle illusioni,, al- 
meno col soccorso' di qualche affetto...^ 
ma 1’ amicizia fu antenna che spiegava le 
vele al vento allorché il cielo ini- sorri dea, 
ma la procella l’abbattè, nè mi sostenne 
all’ accavallar dell’onde e mi lasciò solo... 
Non cercare gli amisi ne’giorni infausti !., 
essi non avranno- tempo* d’ ascoltarti (1) !..., 
le api abbandonano il fiore, dacché , dopa 

* J . r * * ’ * • * * ‘ ' f* t 

(1) « Novitiae addnnt amicos piurimos; a paupe- 
re autem, et hi , quos habuit separantur » dicono 
le Sacre Cade ( Prov. C. XIX . ) 
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avervi libato il miele , restò disseccato dal 
sole !... . •" " . 

‘ Nuotai vacillante di fede, quando io credei 
vedere un porto, e, se non mi rianimai, noti 
scoraggiar però davvantaggio... il porto don- 
de trasse dappria la mia navicella cammi- 
no... era la famiglia !... Chi non trova nel- 
le dure rivelazioni della realtà un confortò 
nella famiglia?... chi nelle ambasce delta 
vita non trova nell’ amplesso del fratello 
un sollievo?... chi non prova l’asprezza 
del dolore mitigata al balsamo di un ba- 
cio che una madre, un padre depongono sul 
fronte oltraggiato dai destino?... Eppure a mé 
mancò anche la, famiglia!!!... in quel por- 
to ove si ricovera ogni sventurato io mi tro- 
vai respinto!... e, se un riso ondeggiava lo- 
ro sulle labbra, era la luce del fulmine che 
rischiara lo spavento di una notte procello- 
sa, ma che è indizio di sventura !.... 

Pensai alia mia terra... trovai nomini ven- 
duti all’interesse, altri, stanchi di lotta, servi- 
re allecircostanze.altri disigannati alla scuo- 
la del passato avvilirsi e ubbidire non 

più slancio, non più fede, non un palpito 
di vita, non un’ anelito di speranza . non 
un sospiro d’ amore, non un fremito d’ i- 

ra!.... era bonaccia tristissima che jnfiom- 
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brava il sentimento nazionale, bisognoso di 
forza, di vento, di attività!... 

Nell’abbandono di tutto sentii una voce 
interna che mi rimproverava come avessi 
volto ogni pensiero al mondo, dimentican- 
do Dio... allora conobbi che egli esiste!.?, 
non v’ ha come nel cuore dello sventurato 
che si risvegli lauto forte 1’ idea di un Dio, 
e il sentimento religioso!!!... Vedendo un 
conforto nel sepo della religione supposi 
dover trovare fratelli ne’ ministri di Dio.. 

Maledizione!... come ogni più santa isti^ 
tuzione sta sotto la rovina del tempo, chp 
svellè e dirupa le più belle cime, le qua- 
li, precipitando aliamo, giacciono dimenti- 
cate e ascoste!... come salvarmi nella reli- 
gione se i suoi ministri la svestirono, per 
rivestirla a lor talento e contro lo spirito 
proprio?... un ministro, vicario di Dio, l’in- 
spirato dallo Spirito Santo che giace colle 
Xeodore e colle Màrozie (1) in scandalosi 

{1} Giovanni X fu creato papa nel 914 mercè la 
potenza che godeva in Roma Teodora sua aman- 
te, donna illustre per natali e per le attrattive di 
cui taceva turpe mercato. Alarozia sua degno fi- 
glia elesse pure varj papa e fra gli «altri Leone VI 
e Stefano VII, quindi Giovanni XI suo figlio, avu- 
to da papa Sergio III al dire di Li<itpraniio,Lèo ed 
altri storici!... 
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amplessi , e al posto di Pietro salo ponte- 
fice un figlio concubino d’ un pontefice 
vescovo di Roma 1’ erede di S. Pietro vuol 
esser vescovo dei vescovi, capo di tutti!*, 
rappresentante in terra di Cristo sdegna 
vita mendica, ed anzicchè aver cielo per tet- 
to, e carità per possesso, erige sontuosi 
palazzi, veste porpora, si cinge d’oro, cam- 
mina con cavalli, si ciba a lauta mensa, nè 
contento di ciò, volendo schiavi e terre; 
vende Italia al barbaro onde gli paghi Ro- 
ma e le legazioni.... 

i Cristo! la tua religione è santa, ma do- 
ve rifuggirmi se dappertutto è corruzione e 
i tuoi ministri la spargono coll'eresia, per- 
chè il loro orgoglio e 1’. egoismo sono i lo*- 
ro moventi?... 

- < Dapertulto ove si trovi, ogni pietra è per 
l'uomo un’altare ( per sacrificarti, ogni kiogo 
èaddatto .per offri re al tuo nome un’obblazio- 
ne pura, che derivi da un sentimento religio- 
so e non da vanità sacrilega (I)!... non col- 
Tadulterata pompa degli edilicj e degli arre- 
di,.clie pascono rumano orgoglio e insultano 
alla tua preminenza!... . 

' Allora la fede vacillò alla mia anima, e 

I 

t • * ‘ > • * 

(l i. In ( iivmi loco sacriGcalur nomini nieo obbia- 
tio mumla. =; E. Malachia, Gap. i. vs. 11; 

■ \ 
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studiai cosa fosse il mondo, opera decanta- 
ta dai filosofi nelle varie cosmogonie, 
cosmologie e cosmografie, ma trovai nes- 
sun concorso di opinioni a formare quel- 
r armonia di dati su cui si fonda la vera 
scienza... 

Nella sfiducia di tutto, nello sconforto 
della vita, nello scetticismo d’ ogni senti- 
mento, io escii dal mondo e rientrai in 
me stesso e favellai fra di me... cercai un 
palpito, ma il mio cuore taceva, giacche 
era troppo logoro dal duolo... cercai la 
consolazione d’ una lagrima, ma le pupil- 
le avevano esaurito la fonte del pianto-., 
chiesi all’anima che fossi io mai divenuto, 
ma la mente mi gridò: E parli tu all’ ani J 
ma senza conoscerla ? ... .io allora studiai me 
stesso: m’ addentrai nel mistero della vita, 
e noti imparai nulla: seppi che viveva o 
meglio vegetava, perchè osservava eseguir- 
si le funzioni dell’ organismo, ma non sep- 
pi più d’ altro, fuorché le infinite ipotesi 
che la volubile filosofia diede e distrusse, 
e le poche leggi conosciute dalla fisiologia 
animale;... 1’ anatomia si predica autorevo- 
le, perchè si fonda su esperienze, mentre 
attribuendo all’ anormalità di una parte la 
causa di un male, non calcola la reazio- 
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ne prodotta dall’ agonia, dal raffreddamen- 
to degli umori, ecc.... 

E allora atterrito dalla quantità degli er- 
rori che si seminano nel mondo e fruttano 
danno e miseria, io sentii nel profondo di 
me stesso ripetersi, come da eco ribattuta, 
la domanda misteriosa; Che sei tu od anima ? 


3 Novembre 1 854. 

. ■ 

Vorrei essere filosofo e comandarmi co- 
raggio, ma vedo che anche la fortezza delio 
stoicismo romano non era che ostentazione 
di virtù, quando la vera virtù agonizzante 
gemeva agli ultimi aneliti di vita... 

Talora cerco ravvisare in alcuna ragazza 
doti tali dell’ anima da poterla amare, ma 
mentre mi illudo di amarla sento nel mio 
cuore un vuoto in cui si sprofonda e perde 
ogni mia illusione... faccio come V infermo 
che sente calmati i dolori quando 1' agonia 
schiude le porte della vita e la morte gli af- 
faccia la falce coperta di rose, che pochi 
istanti dopo gli miete 1’ esistenza . . . 

Cerco scancellare dalla mente le imma- 
gini del passato... cerqo spegnere le ricor- 
danze sventurate, ma mentre mi illudo di 
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riescirvi , vedo riprodursi più forti e de- 
lineate quelle immagini fatali e ridestarsi 
più vive le rimembranze assopite... 

E specialmente il dì fatale, che pella pri- 
ma volta io accentai verbo a colei che mi 
fu tiranna, quel dì- crudele mi si porge alla 
mente con immagini fresche e con tal ri- 
salto d’ ombreggiature che io credo rivive- 
re ancora a quel giorno, e, scordando il 
presente, mi illudo, mi béo , e poscia mi 
raccapriccio, fremo emispaventoallo spetta- 
colo della tristo realtà in cui vivo! ... al- 
meno potessi piangere . . . ma il pianto ha 
con sè uno slogo, e pegli infelici non vi 
ha più sollievo e non più il pianto che scen- 
da, qual rugiada, sui dolori della vita a 
ristorarli: che scenda qual raggio di sòie 
attraverso nubi procellose a confortare la na- 
tura col suo sorriso, no : ma solo un fre- 
mito d’ira, un trasporto di rabbi^un anelito 
di disperazione !... 

E io mi rammento quel dì fatale! ...... 

hello come il primo della vita ... lusin- 
ghiero come 1’ anima d’ un vergine che batte 
ai primo palpito d’affetto... splendente co- 
me il raggio primogenio dell’ amore !!! ... 
Quel giorno in cui, dopo una lunga rela- 
zione di sguardi, jo m’avvicinava alfine a 
ricevere dal suo labbro il suono della pa- 
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rota, che qual balsamo scendeva a ristora- 
re le dubbiose speranze!... quel giorno che 
io passai nel desiderio e nell’ ansia aspet- 
tando il dopo pranzo, in cui polla prima 
volta io poteva avvicinarmi a colei che io 
amava senza averle inai parlato, e in cui 
doveva raccogliere dal suo labbro 1' armo- 
nia del suo accento... che armonia è pel- 
1’ amante 1’ accento dell’ adorata !... quel 
dopo pranzo che io preveniva coll’ anelito 
di un’anima ebbra d’affetto, e in cui disargi- 
nai nel mio cuore il torrente degli affetti che 
trascorreva ed innondava l’anima, sperando 
,io che si riversasse sul cuore della mia 
amorosa ! . . . . E quel giorno non passa- 
va!... lungo come le ore estreme del con- 
dannato, non scorreva mai: io guardava al 
sole supplicando che corresse all’occaso, ma 
sembrava che un novello Giosuè gli avesse 
arrestalo il corso e io intanto viveva fra 
mille immagini belle tristamente, 1’ una suc- 
cedetesi ali’ altra, ognuna ideale, tutte vo* 
labili! . . . 

Avessi potuto leggere nel volume del de- 
stino le vicende dell’ oggi in allora e non 
soffrirei sì tanto al presente!... almeno po- 
tessi tuffarmi nell’ onda di Lete, come vo- 
leano gli antichi, e lavare d’ obblio ogni 
memoria passata, ma col posso!.. Sperare 
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guarigione come il moribondo, e poscia di- 
sperar rabbioso come il condannato fermo 
e legato avanti al patibolo ove gli si sta al- 
lestendo alta la mannaja... 

Tanti vantano V uomo a cui natura donò 
un cuore che sente, e una immaginazione 
che crea, ma io credo da invidiarsi Y uo- 
mo che ha muto il cuore e sterile la fan- 
tasia., clic apata e selvaggio non addolora... 
Se egli non può essere di utile agli altri, 
è però 'felice egli stesso: qual diritto han- 
no gli uomini di esigere il proprio utile 
dal fratello a danno della sua felicità? .. 
dunque è invidiabile 1’ uomo che se non 
può esser d’utile agli altri non può anche 
esser dannoso a sè medesimo, come lo è 
l’apata, ed il cretino... 


19 Novembre 1854.- 

Alfredo ! 

t • -m 

Avendo tu letto sul libro di mie memorie 
alcune righe vergate dal dolore e dalla ri- 
cordanza del giorno fatale da cui impresi 
l’orma nelcammino dell’ infelicità, in te mos- 
se desiderio di conoscere la dolorosa sto- 
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ria del mio amore, e la tua lettera teslè 
ricapitatami mi è grato pegno del tao at- 
taccamento per me, sebbene ne avessi già 
reiterate prove... uno dei pochissimi ami- 
ci che si ponno trovare nel mondo, giac- 
ché* sappi che anche nell’amicizia ho avuto 
di quei disinganni che fanno raccapricciare 
anima umana a raccontarli... Pazienza, che 
ho un compenso nella tua amicizia, vera, 
pura santa, mossa solo dal cuore e da nes- 
suna idea di sordido interesse. 

Alfredo!... il tuo cuore vergine pur an- 
che d’ amore non conosce a quali stravagan- 
ze vadi questo soggetto... uno sguardo solo 
che si incontra nel nostro sguardo scende, 
dalla pupilla al cuore e vi communica tale 
impressione che egli si trasforma e vive a 
nuova vita: desta il sussulto dei propri af- 
fetti per concentrarli tutti attorno ad un’ og- 
getto da cui non sa se sia corrisposto, ed 
anzi, se non lo è, anzicchè cessare al con- 
trasto, accresce anzi ed ingigantisce, giac- 
ché è legge funesta dello spirilo umano che 
1’ uomo appetisca maggiormente ciò che gli 
è negato (1) e s’annoi di ciò che possiede; 

« j , , m i t • f \ 

(t) Omnia enim plerumque quae absunt , r chementius 
hominum menies per tubant. Giulio Cesare. De bello 
gallico. VII. 84. 
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legge identica colle altre leggi cosmicho 
ohe si fondano tutte su contrasti da cui ne 
scaturisce poscia 1’ armonia, come nella leg- 
ge di attrazione e ripulsione. Ama in uno 
sguardo e vive 1 in quell’ amore nudrito di 
affanni, soggetto a mille sacritizii: la ragio-? 
ne ' suggerisce alla mente , ma il cuore . 
conosce 1’ errore, e tiranneggia l' intelligen-. 
za:; la ragione consiglia, il cuore comanda: 
quella addottrina la mente, questo dirigo 
la volontà... 

Da gran tempo io ti avrei mormorata la, 
geremiade del mio amore, ma perchè am- 
maestrarti in tristezze, quando tu vivi fra; 
le rose?... perchè canticchiar nenie, men- 
tre tu inneggi a gioia?... Ma pensando me-, 
gl io vidi sembrar questa la logica dell’egois- 
mo che dice : « Tu addolori per tristezze 
« d’ uomini e fatalità di circostanze, — eb- 
« bene — lascia che altri pure s’ allacci in 
« esse e non consigliar loro, giacché è mi-< 

« nor dolore 1’ aver compagni nella sven- 
« tura (1 perciò, osservando che il 

lasciarti fra l’ombre delle illusioni ti sareb- 
be tornato a danno, risolsi istruirti sulle mi- 
serie del mio passato, onde ti sia scuola ; 
e tu ne raccolga norme pel tuo avvenire e 

« . * “ . ' » * ♦ l ( ' *„ / I 0.*" il * 1 

(1) Sollatium missris socios liabere penantes. 
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ili scopra il fatale orifizio, coperto di rose, 
dà cui si approfonda precipizio tenibile , 
ove il disinganno degli affetti ci spinge e 
getta e dalla cui profondila noi gridiamo 
all’aita, senza che uomo o forza umana ci 
possa soccorrere. 

Se io non posai il mio cuore sul tuo e non 
vi fidai le mie segrete ambasce , ciò il fu 
per timore che la cangrcna del mio cuore 
non spargesse il marciume dello scetticis- 
mo, che viola la verginità del cuore, e in- 
sozza ogni affetto, distruggendo le illusio- 
ni* la fede, la speranza... il marciume del- 
la realtà che affredda il sentimento, ammor- 
za la poesia e sforza 1’ uomo alla schifosa 
prosa del positivismo, in cui egli s’ affiglia 
all'egoismo e all’apatia !... 

Eccomi alla mia storia... 

Vergine d’esperienza, digiuno d’amore, io 
correva festoso sull’erta della vita, alla bel- 
la età dei diecinove anni, tutto fiorito di 
roàe e gigli;... io provava nel mio cuore un 
sussurrio d’ affetti che io aveva consacrati 
alla mia terra , ma * sentiva il bisogno di 
svegliare un’ altro affetto, la cui natura sco- 
noscea, e l’oggetto mancavami a cui dedi- 
carlo... • o» * ' >; i. ■ . ; . 

11 destino me lo mostrò... mi offerse l og- 
getto... mi destò il palpito... gli diede a- 
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limenti, — senza che io conoscessi ie spi- 
ne di quelle rose che mi porgeva, e le ter- 
ribili conseguenze delle venefiche punture 
di esse... 

Io studiava filosofia e nella domenica mi 
recava nella chiesa di S. Alessandro a mes- 
sa... là, — nel tempio, nel luogo dove gl'ita- 
liani imparano ad amare una donna sull'a- 
prile dell’età, — là lo sguardo si scontrò in 
donna bella come il sorriso del sole , lu- 
singhiera come raggio di luna che scen- 
da a riflettersi nell’onda azzurra del la- 
go, illusiva come 1’ iride che ci fa spera* 
re il sereno... questa donna m'apparve qual 
angelo che conforta, e il suo sguardo pog- 
giando su me si incontrò nel mio... io rac- 
colsi quella languida occhiata e la succhiai 
avidamente e scesa sino al cuore io vi sen- 
tii il sangue affluirvi a maggior forza, i bat- 
titi alternarsi piu velocemente , e provava 
una segreta violenza che sforzava tutti gli 
affetti a concentrarsi e identificarsi tutti 
in un sentimento misterioso, che io prova- 
va senza conoscere, e che mi spingeva col- 
la forza della volontà verso l’angelo che mi 

aveva rapito sentiva vivere per esso 

senza poterne spiegare la causa... io vive- 
va in lui come una parte di me stesso che 
mancava... 
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Da quel dì fatale , la mia anima; per- 
dette la sua libertà... cercava a me mer- 
desiino spiegazione della segreta inquietu- 
dine che mi faceva gioire e dolere insie- 
me, ma io non poteva prov.are che gioia 
e dolore senza conoscerne la causa. 

Tutti i giovedì e le domeniche ella si 
recava in chiesa ed io mi vi trovava ogno- 
ra... Sacrilego , io volgeva primo sguardo 
a lei , — essa me lo ricambiava e nell’eb- 
brezza dei sentimenti io obbliava tutto e 
mi deliziava in lei... la solitudine del tem- 
pio, tutto a volte, mi favellava all’anima 
mestamente di affetti sconosciuti, e mi su- 
blimava la mente in idee misteriose e pere- 
grine, giacché si accomunavano gliaffetti pei* 
un Essere superiore all’umana intelligenza, 
Dio, e un’affetto di una natura tutta speciale 
e che non sapeva definirlo, l’amore... Alza- 
va voti dall’anima mia ancor vergine, e mi 
riempiva il cuore di una gioja mistica, in- 
sinuante, e che mi porgeva alla pupilla una 
lagrima, di cui la causa disconosceva, e il 
cui valore conosceva solo Dio ed io... Quella 
donna tutta raccolta in Dio, talor sviava il 
cammino della mente per volgere a me uno 
sguardo che sembrava volesse dirmi :Io pen- 
so a te, e con un sospiro accompagnava il 
languido guardo, e abbassava la pupilla che 
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ini parea che fosse molle di una stilla.-. Io 
«Mora scordava tutto: la vita oscillava pel- 
io sforzo delle emozioni e la testa ardeva 
come un vulcano... 

Eppure era forse solo la settima volta che 
io la vedeva e che noi ci parlavamo d'a- 
more col linguaggio sublime dello sguar- 
do!... • 

Escila da chiesa io la seguiva da lungi 
sino alla sua casa, ove, giunta, mi volgeva 
un mesto sguardo che diceva: addio , ed io 
restava solo co’miei pensieri e colle mie il- 
lusioni! 

Ne’ giorni in cui io non la vedeva io pas- 
sava la vita nella solidudiue, tutto assorto 
in una segreta emozione... tutto pieno di 
voti, tutto ardente in speranze, tutto fiori- 
to di illusioni mestamente soavi! Ma io sof- 
friva però, e il fuoco del cuore dilatando- 
si al fisico mi consumava lentamente; l’ap- 
petito era scomparso, l amor dello studio in 
prima assai forte, ora era svanito, ogni di- 
vertimento mi annojava, l’amicizia non m’era 
più di sollievo, la luce fastidiosa. la notte sola 
amica colla sua soiidudine... Risolsi per- 
ciò di trovar modo di avvicinarmi a lei ; 
pensai, mille espedienti mi suggerì la men- 
te, e finalmente il caso me ne offerse uno 
e il migliore. Un giorno trovandomi in .uua 
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famiglia sentii da una signora che in certa 
casa s’adunava scelta conversazione e tra le 
persone nominate entrava la madre dell’an- 
gelo che io adorava... il raggio di speran- 
za e di contento brillò al mio cuore e am- 
mutolì il labbro: — finalmente, ridestatomi 
da quella momentanea confusione degli spi- 
riti, pregai la signora se volesse introdur- 
re anche me in quella conversazione: essa, 
conoscente mia, avuto riguardo alla mia po- 
sizione sociale , e alle relazioni della mia 
famiglia nella società, volontieri m’assecon- 
dò e m’assegnò la sera che mi avrebbe con- 
dotto, volendo prevenirne i padroni di casa. 

Accettato con distinzione, io cercai su- 
bito la madre della mia adorata e scorta- 
la io cercai usarle di tutte le premure, e 
una sera mi permise che io la accompa- 
gnassi a caga... Essa, donna avveduta, a- 
veva conosciuta la relazione segreta che e- 
sisteva fra la mia anima e quella di sua 
figlia, ma aveva simulala ignoranza , ma 
io la distolsi a poco a poco da quella simu- 
lazione, esternandole il mio cuore riguar- 
do a sua figlia: devi però notare, Alfredo, 

* che essa recavasi senza la figlia niella 
detta conversazione dopocchè la vide fre- 
quenta da me, non conoscendo ancora i miei 
sentimenti.:, quando io mi esternai, ob- 
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biettò con varie ragioni alla mia affezione è 
specialmente alla freschezza dell’età, e al 
possibile contrasto de’ miei parenti, giac- 
ché la ragazza si aveva avuta finissima e- 
ducazione,- ma sciagura di circostanze ave- 
vano tolta alla famiglia i mezzi di potere 
assegnare una dote conveniente seconda la 
mia posizione sociale: — ma l’amore, elo- 
quente oratore, mi suggerì risposta a tutto 
o mostrai come la età non fosse ostacolo, 
giacché per qualche anno si avrebbe vissu- 
to nell’amore per coronarlo poscia Imene; 
che il matrimonio dovendo essere un vin- 
colo eterno allo scopo di avere una com- 
pagna che con noi dividesse le gioie e i 
dolori } bisognava cercarla ove il cuore ci - 
consigliava e giammai dove il calcolo ci 
indicava convenienza di interessi : che in- 
fine anche un mucchio d’ oro non è ba- 
stante a pagare l’infelicità della vita ove, 
attenendosi all’interesse, non si fosse for- 
tunato nella scelta... Dessa mi obbietló che 
oltre al cuor si devono anche rispettare le 
convenienze sociali ed io risposi che si de- 
vono sacrificare anche queste quando si trat- 
ta della felicità di t&tta la vita... 

Dopo tutto ciò sembrò essa convinta delle 
mie ragioni ed uà giorno mi fece chiama- 
re in sua casa e u i dis?e che sua figlia ve- 
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niva rimandala da! collegio essendosi Sco- 
perta la sua relazione con me , e siccome 
sarebbe giunta in famiglia al sabato suc- 
cessivo, così ni’ invitò pelle ore quattro po- 
meridiane di quel giorno in sua casa per 
visitare la figlia. 

Alla sera di quel giorno io errava per 
Milano confuso dalla gioia di poter appres- 
sarmi a chi adorava... pensai finalmente di 
portarmi a casa c nel sonno «acquetare il 
tumulto della mia anima., inoltrata era la 
notte... all’orologio di piazza Mercanti 
battevano le undici e mezza di notte., io 
camminai, ma, la mente assorta nella gioia 
che aspettavano il dì dopo, avea confuso lo 
sguardo, talché vagava , anziechò dirigermi 
alla mia abitazione, c quando suonò mezza 
notte io mi trovai sui bastioni della città. 
Stancato dalla lotta morale e dall’ errato 
cammino siedetti sulle verdi zolle che for- 
mano p'arapetto verso l’esterno della città, 
e là , tutto assorto in mille idee, in mille 
immagini , in mille progetti, passai quasi 
tutta la notte, e finalmente la lunga veglia, 
il combattimento dello spirito, e il troppo 
lavoro dell’immaginazione fecero sì che io 
mi addormentassi , o meglio assopissero le 
lasse membra, sotto «l’umido respiro della 
notte, e sotto lo sguardo della luna che 
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furtiva penetrava fra gli alberi a tcontemr 
piarmi... 

E cosi passò la notte!... Sorse l’alba e il 
primo raggio di sole benediva il mio son- 
no, quando mi sentii desiare da voce im- 
periosa e. balzato in piedi, trovai un commis- 
sario di polizia con due soldati che mi chie- 
sero la ragione per cui io avessi pernottato 
in quel luogo , ma ingombrando il sonno 
ancora le mie pupille io restai sì confuso 
che non seppi rispondere, e non avendo 
neppure la mia carta politica dovetti seguire 
i impiegato all’uttìcio rispettivo e là, dato 
nome, cognome, abitazione, fui lasciato li- 
bero. 

. Venne finalmente il sabato il .sole 

mi parve più bello, e mi sembrò che il suo* 
raggio fosse ardente del fuoco del mio amo- 
re; l’azzurro del firmamento sembrava Sor- 
ridesse al mio affetto, ed io, ebbro di illu- 
sioni, passai la giornata, che fu lunga/.- 
lunga, giacche quando si desidera o si a- 
apetta, il tempo non scórre mai!.... Cercai 
mostrarmi più lusinghiero allo sguardo di 
mia amorosa e dopo una lunga toeletta mi 
portai dal parrucchiero... 

Ma alfine le sospirale quattro ore battero- 
no ed al mio cuore brillò un raggio di una 
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gioiti celeste... credeva che l’Eliso mi si a- 
prisse ed io era felice!!!... 

Mi recai alla casa d’Erminia... studiai le 
domande, i complimenti da dirigere, l'ar- 
tomento della conversazione ec. e conoh- 
hi che mi mancava lo spirito... giunsi alla 
casa... il cuore sembrò balzarmi dal seno: — i 
suoi palpiti si alternavano colla velocità del 
fulmine. — la mia fantasia ardeva come 
un vulcano, — lo mie membra erano con- 
vulse di una febbre ardentissima , ed io 
sembrava quasi ubbriaco!... ed io era in- 
fatti ubbriaco!.., ubbriaco di sentimento!.. 
Salii le scale... suonai il campanello, e il 
mio cuore accelerò vieppiù suoi palpiti! ... 
sentii un muover di passi nell’interno e la 
molla dell’uscio cricchiò!... il mio piede 
allora vacillò, la mia mente cercò ricordare 
le interrogazioni e i complimenti preparati, 
ma assorta tutta in quel momento fatale a- 
veva tutto scordalo ed io posi attenzione a 
chi apriva l’uscio... 

E l’uscio si aperse... l’uscio s’aperse e 
io restai come Lot di sale il mio pie- 

de vacillò cd io cercai soccorrerlo appog- 
giandomi allo stipite... le mie guaneie im- 
bianchirono, la mia mente si confuse, am- 
mutolì il labbro... 

Chi aveva aperto l’uscio era rErminia!' !... 

5 
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Cercai farmi coraggio ed entrai vacillan- 
te, senza trovare un complimento per salu- 
tarla... cosa essa provasse a quella scena 
noi so, giacché il mio sguardo era coperto di 
un velo e più quasi non distingueva gli og- 
getti che mi circondavano... 

Giunto in un gabinetto elegante trovai la 
madre seduta in una comoda doi'meuse: — 
io la salutai con un inchino e accettai u- 
na scranna dalla ragazza... ma mentre ri- 
ceveva la scranna la mia mano posò sulla 
mano di lei e un fremito s’alzò dal mio pet- 
to: — sembrava che avessi toccato un tiz- 
zone ardente, e le mie guancie cadaveriche 
si colorirono di scarlatto, e poscia, anzicchè 
sedere, caddi sulla scranna... 

Dopo qualche minuto cercai raccogliere 
le mie idee e assicurare la mia ragione per 
domandarmi se era divenuto pazzo... ma le 
idee scomposte erravano sbrigliate e la ra- 
gione vaeillava,per cui conobbi che lo stalo 
dei mio spirito era anormale e che se io 
non era pazzo aveva però tutti i caratteri 
della pazzia!.,. 

E così passò forse un quarto d’ora!... il 
labbro non aveva accento., lo sguardo era 
fioco, stupido, e a me dolse di dover sem- 
brare un fatuo , un’insensato a chi io ama- 
va più della vita...' i • 
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Finalmente lo spirito’ posò, e la ragione 
si rese più mansueta: la madre conoscendo 
il mio stato morale incamminò la conver- 
sazione su oggetti estranei a quelli che 
mi preoccupavano la mente e lo spirito ed 
io risposi e il coraggio rientrò in me ai 
punto che io fui capace di muover lingua 
alla ragazza... 

Dopo quella sera io continuai le mie vi- 
site, nelle quali io aveva aperto alla ragaz- 
za il libro del mio cuore ed essa vi aveva 

letto pagine, di poesia e di amore 

Timidamente ella mi aprì la sua anima 

io era il più felice mortale !... io amava 
di un amore il più bello, il più festoso di 
illusioni! io amava con tutto 1? entusiasmo 
della età e la febbre della passione ed il 
mio amore era benedetto dalla fortuna!..’, 
io era corrisposto!... l’idolo della mia ani- 
ma mi riamava nel delirio deH’affetto!... 

Una sera sua madre finse diletto nella 
lettura di un libro e permise che noi ci con- 
ducessimo allo sporto di un verrone circa 
quattro passi da lei e sotto il suo sguardo... 

Il verrono guardava in un giardino da 
cui partiva t’olezzo dei fiori... lì noi erava- 
mo soli... noi ci parlammo dappria col lin- 
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guaggio dei sospiri e Tussiguolo amante, er- 
rando di fronda in fronda ricercando ia sua 
fida, ci porgeva l’armonia di sue note... Era 
seral... ed oh! la sera imprime un senso 
inenarrabile di soave malinconia al giova- 
ne che ama, come all'esule in lontana ter- 
ra il cader del sole!... l’immensa volta dei 
cieli ingemmata da mille astri ci sovrasta- 
va. ..un fioco raggio di luna giungendoci fra 
s;li alberi ci sorrideva mestamente... ed io 
benedii quel guardo di luce!... una brezza 
gentile, aleggiando nei vuoto, ci scherzava 
fra i crini e baciava il fronte, rattempran- 
do coll’alito suo l’ardenza dei nostri sospi- 
ri... 

Io volsi ad Erminia un guardo che sem- 
brava le dicesse: M'amici... Ella mi guardò, 
sospirò, sorrise mestamente e mi premet- 
te la mano... e quel sorriso mi scese al 
cuore come onda di luce al condannato , 
come raggio di sole al cieco... e quella stret- 
ta di mano produsse sulle mie fibre l’effetto 
dell’elettricità, e giungendo con una scossa 
al cuore sembrava vi dicesse: E dubiti eh' io 
t'ami?... 

Io allora sciolsi la favella e le promisi 
fede, cui ella ricambiò con solenne giu- 
ramento... noi invocammo l’ira del cielo, 
la maledizione degli uomini, gl’insulti del- 
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la natura sul capo dello- spergiuro: « senti , 
mi disse ella, io sarò tua in vita e in morte ; 
niun altro uomo possederà la mia inano e il 
mio cuore... te lo giuro!.,, e se 'mancassi a 
questo giuramento io lascio diritto a te di ven- 
ticarli sulla mia esistenza, di calpestare la mia 
memoria, il mio nome, la mia fama, e Dio, che 
ine testimonio al giuramento, flagelli di sua 
ira il mio spergiuro!!!»... io le giurai pari- 
menti... e così alla presenza della natura, 
con testimone il cielo e la coscienza , noi 
contraemmo gli sponsali e Dio li sanzionò 
dall'alto dei cieli... il nostro consenso era 
libero e possibile, la nostra volontà deci- 
sa e risoluta: furono pegni i giuramenti, 
regali sponsalizii un bacio reciproco e qual- 
che stretta di mano...’e là, avanti la co- 
scienza, la religione, la società, noi dive- 
nimmo sposo e sposa (1)!.. 

E dopo quel solenne giuramento io mi 
sentii più leggiero: la mia anima non ave- 
va più il peso di un dubbio , ed io tutto 
* * • > * * * * * 

(1) Sposo e sposa s’applica a due amanti.che giu- 
randosi fede reciproca in amore e vincolandosi a 
futuro matrimonio contraggono gli sponsali; così 
pel Dritto Romano , pelle leggi positive civili e 
canoniche. Anzi per quest’ ultime gli sponsali ge- 
nerano un vincolo tale da annullare qualunque al- 
tro matrimonio contratto con un parente dello sposo. 
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felice libai dal suo labbro il bacio d’amo- 
re e cercai coll'alito trasfonder in essala mia 
anima!... ed ella, tutta soggiogata dallo for- 
za della passione, sospirò ed abbandonò la 
sua testa sul mio seno e là, propriamente 
in quel punto ove sta il cuore, là i bat- 
titi dell’arteria del suo capo alternaronsi 
coi palpiti del mio cuore... il suo alito, 
leggiero come orezzo d’aprile, sembrava suc- 
chiasse i frequenti sospiri che si alzavatio 
dal mio petto, ed io allora in quel celeste 
delirio scordai le miserie del mondo e con 
sublime trasporto sciamai: lo sono celeste! 
Vamor degli angeli alimenta la mia anima ed 
io sono f elicei perchè non desidero dippiù !. . . 

Oh quegli istanti furono brevi , ma pro- 
fonda fu l’ebbrezza!.... allora la mia men- 
te ideò quanto sublimi dovessero essere 
le gioie del cielo, quanto dovesse godere 
Iddio, giacche io allora provava le delizie 
dell’eliso, io gustava parte della gioia stes- 
sa di Dio! 

0 sera in cui. si decise di mia vita, del 
mio avvenire, te, dalla prepotenza del tem- 
po confusa nella polvere del passato, m’è 
tristamente dolce il ritrarti ancora qualche 
volta dalla tomba delFobblio per rediviver- 
ti se non altro in crucciosa memoria!... 
ma tu non rivivi alla mia mente che per 
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lacerarmi l anima coll’idea che l’idolo del- 
la mia anima strappala dal Tal tare de! mio 
cuore trovasi in balìa dei profani ed io non 
potrò più riaverlo.... L’immagine di quel- 
la sera mi ripete all’animo quel sacro giu- 
ramento in cui essa mi diceva: niun altro 
uòmo possederà la mia mano ed il mio cuore!... 
mentre essa poi, spergiura, ad altri stese la 
mano, ad altri donò il cuore.se pur n’avea, 
e ad altri consacrò la fede, già a me con- 
sacrata!... 

Sciagurata notte! tu con la pompa, col lusso 
delle tue illusioni mi facesti creder possibile 
la felicità!... e, stolto» io non pensando che 
la felicità non è di questa terra, io sciol- 
si il freno agli affetti e alle speranze ab- 
bandonandomi a sovrumane ebbrezze, pian- 
gendo poscia quando il disinganno mi mo- 
strò che invece era immerso nella pozzan- 
ghera del mondo, ove gli uomini, misera- 
bili rettili, strisciano fra le fogne e si nu- 
triscono di melma e sucidume... e allora 
il disinganno, de’ miei sogni lacerò la mia 
vita. 

'Oh! il ricordo di quella notte incantala 
m’è terribile riprodurlo alla mente, che co- 
sì m’accuora e mi avvelena che io fremo 
a fremiti terribili di morte, e mi abbando- 
no a’ terribili concepimenti, quali mente 
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inferma da lunga età per amore possa mai 
produrre!-.. Amico! Scrisse Torquato le sue 
Veglie, Goethe il suo Werther, Foscolo il 
suo Iacopo Ortis, ed io potrei tessere un’i- 
storia non immaginaria nella mia esisten- 
za... io potrei scrivere aleuue pagine della 
mia vita intima e sarebbe quello un roman- 
zo storico complicato per intreccio disvaria- 
te circostanze, commovente pelle varie vi- 
cende e per l’ira del destino!... 

Ma la memoria degli infelici deve can- 
cellarsi dalla mente degli uomiui e non 
produrre nel mondo lo spettacolo di dram- 
mi di miserie, tragedie di dolori e di pian- 
to !... e perciò nessuno seppe tutti i tristi 
episodii del mio amore , nè li saprà 
per lo avanti fuori che tu , cui prego 
coprire di eterno silenzio le mie confessio- 
ni e concedere alle fiamme i miei scritti, 
tristi testimoni del mio pianto, de’ soffer- 
ti dolori, della mia disperazione!... Nel si- 
lenzio della tomba deve scendere l'istoria 
di mia vita e solo i vermi la leggeranno 
nerio strazio di carni già consunte dal do- 
lore, e i tardi nepoti verranno • alla mia 
tomba e passeranno oltre e non la bagner 
ranno di una lagrima..., di una lagrima che 
potrebbe esser strappata alle pupille dalla 
conoscenza de’ miei affanni, delle mie mo- 
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ràli torture.... nè i sciagurati, che hanno 
perduto il cuore nei calcoli, passando dal 
mio sepolcro non Volgeranno quel riso bef- 
fando che si volge al pazzo... quel riso ci- 
nico che assassina il cuore dei viventi, in- 
sulta al sentimento e profana la memoria 
dei defunti!... E così liliade di mie scia- 
gure non leggendosi sulla tomba quieteran- 
no finalmente le ceneri, si insultate quan- 
do componevano un corpo!... 

Ma tu,o amico, ricordami al tuo cuore, 
e concedi compassione alla sventura delL’a- 
mico. Addio!... 


30 Novembre 1854. 

« * y • . 

5 Ella era bella!... gli antichi che raduna- 
vano ogni impronta di bellezza per effigia- 
re ie loro divinità non vi riuscirono a com- 
porre un’immagine come questa... 11 mio i- 
dolo superava ogni beltà terrena: — il rag- 
gio del sole diede il fuoco al suo sguardo, 
quella di luna risplendea nel suo sorriso: 
le sue gote s’ebbero la porpora della rosa, 
il suo collo ed il suo seno s’ebbero la can- 
didezza del giglio: l’abitatore dell'aere pre- 
stò la melodia del suo canto all’accento di 
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lei, la notte la nerezza a’suoi capeg1i...ma in 
nulla io vedeva radunate tutte quelle spar- 
se bellezze della natura fuori che in lei!.*. E 
mi parve, perdoni il cielo la sacrilega im- 
magine! mi parve che Dio creandola a sua 
somiglianza avesse errato ed essa lo vinces- 
se in bellezza!... 

Eli 'era lusinghiera come l'alba rugiadosa 
che si mostra sulle vette dei colli , come 
il primo raggio di sole che benedisce la 
natura dopo lo spavento di una procella... 

Ed io l’amai con tutta la febbre della pas“ 
sione ed ella rispose in pari delirio al mio: 
« vicino a te, mi scriveva, sento trasportarmi 
« in quelle eterne regioni ove la gioja,i pia- 
« ceri, 1’ amore ci sorridono sempre di una 
« giovine vita, e non invecchiano e man- 
« cano mai... Vicina al tuo seno, contenta 
« del palpito del tuo cuore, io non invidierei 
« il cielo e non temerei le folgori di quel- 
« lo... tanta è la potenza del mio amore per 
« te... Sì, Antonio mio, credimi, te lo giuro, 
« che io t’amo tanto , che l’amo con tutta 
« la forza degli anni miei, che t’amo di un 
« amore 6enza limiti, di un’amore che di- 
« strugge il passato, divinizza il presente, di- 
« vora il futuro... L’ amor mio per te , o 
« Antonio , è una pazzia forte... ma una 
« divina pazza!... vita, gioja, felicità, pas* 
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« sioni, sì le mie stesse passioni, tutte a te 
« consacrai nel consacrarti il mio cuore!... 
« tu, Antonio , dimmi sempre che m'ami , 
« ehe sei mio , e poi io sarò estremamente 
« felice! ripetimi larmooia di quelle espres- 
« sioni che io ne sento incessantemente il 
« bisogno...» 

Queste sue lettere io le ritengo ancora 
presso di me, sebbene essa creda che. io 
gliele abbia restituite, giacché quando sua 
madre la obbligò a rompere questa relazio- 
ne, volle pure che ei restituissimo reciproca- 
mente le lettere inviateci. ..ma io le ritornai 
solo quelle di un valor minimo e mi riten- 
ni le altre come pegno delle sue promessele 
come teslimonii della perfidia del suo cuo- 
re!... 

Mi sembra un’ anno che non la veda e 
non beva avidamente collo sguardo i suoi 
caratteri... 1’ ultima lettera scrittami è del 
31 agosto in cui mostrava come la madre 
s’affacendasse a rompere ogni idea del pas- 
sato, facendole credere che io mi giltassi a 
mille amori... ma Erminia sa comein quat- 
tro anni che durò la mia relazione io non 
mi portassi , nemmeno una volta , nè 
al corso, nè ai teatri, ne alle accademie, 
nè alle conversazioni, e mi arrecò anzi som- 
mo stupore quella lettera che, alquanto in- 
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solente, mi chiama perduto nei vizii e nel li- 
bertinaggio!... Quella lettera mi avvelenò il 
cuore, giacché conobbi che Tanima di Ermi- 
nia aveva ucciso il primo amore aspirando 
ad un secondo: — che la sua anima mostra- 
va il lutto di una colpevole vedovanza.. * 
colpevole, giacché aveva assassinato un le- 
gittimo affetto per giltarsi in braccio al vi- 
tuperevole appetito dell’ interesse!...) 

- ’ * . * , i * % i • j y t . . 

* 3 * i 

• - ’ : ‘‘e* • • .... >, 

30 Novembre: mezzanotte. 

'< ,v ‘ / ** : *. \ •• 

Mezzanotte!...' il ponto misterioso della 
notte tanto temuto dagli antichi!... il mo- 
mento in cui le ombre dei Mani, uscendo 
dalla tèrra, spaziavano pel mondoj;>' il mo- 
mento in cui il gufo r il pipistrello innalza- 
no il lor grido di sventura... punto in cui 
le fantasime si mostrano sulle vette e sui 
campanili!...' 

Mezzanotte!..: e le ombre del mio amo- 
re errano dolenti pelia mia mente e pel ra- 
mina e vi seminano la cicuta... il veleno 
che uccise l’uomo più virtuoso, Socrate... 

Mezzanotte!... ed oh! quante triste imma- 
gini ingombrano la mia mente e mi deva- 
stano ogni affetto. .. l’idea del suicidiosi 


« 


Digitized by Google 



presenta alla mia mente, la quale domanda 
al cuore se sia colpevole, ed egli rispon- 
de die la natura, avendo creato l’uomo pel- 
la felicità, essa stessa poi legittima il sui- 
cidio nella sventura , quando cioè la vita 
ci è troppo di peso : se la natura abborre 
dalle mutilazioni per regola e che poscia 
le permette , anzi le comanda quando sia 
pel minor dei mali, come quando una ean- 
greua minaccia dilatare il male , ove non 
si recida il membro che n'è corroso, per- 
chè essa non permetterà il suicidio in via 
rii eccezione,, quando la cangrena del cuore 
minacciando infermarci ogni virtù ci rende 
necessaria la mutilazione della vita?.>Quan- 
* do una piaga morale rende insopportabile la 
vita? 

Siamo noi così irreligiosi da osservar u- 
nieamente il male come effetto solo di una 
causa mondana, e non di una soprannatura- 
le, e non riterremo che i forti dolori sieno la 
voce di Dio che ci chiama a lui e ci invita 
ad escire dal mondo per entrare in cielo? ... 
questa, secondo me, è la logica disinteres- 
sata; è l'argomentazione senza passioni: — 
ed io osservai tutti i filosofi, che volendo 
condannare il suicidio cadano in contraddi- 
zioni di principi! e finiscono dopo ad am- 
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metterlo in certi casi senza saperlo o ve*- 
lerio!... 

-• • • • | •* *• " ' • •* t * * • ’• •' •' • • 

É mezzanotte, ed io mi sento male! pro- 
vo qui , qui nello stomaco un fuoco ehe mi 
incendia, mi divora... sento il sangue scor- 
rere ardente pelle vene come lava eruttata 
da vulcano : — la circolazione non è più 
normale :• — * e sento il respiro alzarsi pesan- 
te dal petto, come chi respira l’afa d’un pan- 
tano!.., Passeggio alcun poco, cerco distrar- 
mi, cerco maledire alla memoria d‘ Erminia, 
ma mentre credo vedere un farmaco* esso 
mi fugge dalle mani e mi si presenta una let- 
tera di lei dove mi porge nudo il suo cuo- 
re e mi dice: « Noi si-amo divisi, ma io so-’ 
no tua pur sempre!... » 

Ecco alcuni brani della sua lettera. 

i , , » * 

« Antonio!..; » 

« Mentre talora si gode nel sereno del- 
« la vita, segretamente s’alzano umori, com- 
« pogono la procella , e in un’istante si ra- 
« guna , compare e riversa la sua ira aul- 
« la terra, ove tutto miete e devasta... Io 
« mi credeva eternamente felice, ma la fol- 
« gore colpì nelle radici la mia felicità ed 
« essa inaridisce e muore!... Chi avrebbe 
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« sospettai» che la prepotenza’ del desti no 
« frangesse ciò che il cielo aveva unito?. .. 
« eppur così avvenne e la sentenza di mor- 
ie te colpì il figlio primogenito del cuore, 
f l’amore!... esso non vive piu, ma ha so- 
« lo un sepolcro di rose nel mio seno, del- 
« le quali però le spine mi insanguinano o- 
« gnora la vita!... 

« Ma il mio giuramento vive forte nella 
« mia anima: tu sei il mio sposo, se te non 
« potrò possedere, io mi ritirerò in un chio- 
« stro ad amarne un’altro di cui non sarai 
« geloso... io riverserò in Dio il mio affet- 
« to e i miei dolori: per altro uomo che te, 

« il mio cuore ha rinunciato solennamente, 

« lo giuro!... l’anatema del cielo, l’ira degli 
« uomini , il tuo disprezzo , i tuoi insulti 
« mi opprimano se io consacrerò ad al- 
te tr’uomo il mio cuore!., esso invecchierà 
« nella solitudine, incanutirà nel dolore... 

« la gioja sarà per lui un nome, sconosciu- 
ti to; solo una speranza conforterà la vita: 

« la speranza di finirla presto!... 

« Scrivi nel tuo cuore, Antonio, ciò che 
« io sento: T'amo , e t’ amerò sempre!... 

« Addio, che il cielo voglia che tu non 
« soffra quanto io soffro, e che l'obbiio pos- 
« sa annebiare alla tua mente le ricordan-. 
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« ze del passato , onde non avvelenai ir lai 
« vita, come avviene in me!... 

« Addio!... il cuore mi si spezza a pro« 
« nunciarti quest'espressione, giacche coao- 
« sco che terribile è il suo significato ■& 
« mi spaventa nell'idea che possa questo es^ 
« sere eterno... Raccogli dalla carta le la-^ 
« grime 

deirinfelice Erminia». 

Ecco la sua lettera : chi potrà illudersi 
ora di non essere amato onde cancellare le 
rimembranze al cuore?... q 

Mezzanotte!... io ti < sono compagno e tu 
mi trovi ognor sveglio, dacché il dolore mi$r 
tette alla vita gli affetti, le speranze, le U r 
lusioni!... Il sonno non scende più alle mie 
pupille e passo i giorni e le notte fra i tor$- 
menti di cupa angoscia... angoscia che opr 
prime, ma non uccide!.. r <•••• • »■ • 


42 Dicembre. •• 

Ho trovato persona amica della famiglia 
d’Erminia e pel mezzo della quale potrò «- 
vermi notizie di lei... Povera ragazza chi 
sa forse che, innocente, mi desideri anco- 
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ra vicino, e s’arrovelli a desiderj della ma- 
dre di soffocare le rimembranze amorose in 
un novello amore! 

Tu tir dicono che il freddo è intenso , e il 
termometro segna ‘rigido, ma io non provo 
ciò e sento nel seno un fuoco che divam- 
pa come nel mezzo della state.,. 


li 17 Dicembre 

Posto nella società a contatto con molli, 
è egli pur duro il dover simulare T agonia 
della propria anima per non esser ridicolo 
di una genia d’ uomini vani, superficiali, 
informati al calcolo, mossi dall’ egoismo, 
aventi per puro scopo 1’ individuale inte- 
resse! ò straziante questa simulazione per 
un’animo schietto, che sente, e che prova le 
dure conseguenze di troppa sensibilità e di 
fede! dover reprimere le lagrime che spun- 
tano al ciglio, dover parlar di gioja colla di- 
sperazione in cuore, dover sorridere quando 
si muore, dirsi allegro quanto regna lo squal- 
iore nella propria anima e 6Ì apre un se- 
polcro nel cuore pegli affetti, pelle illusio- 
ni, pelle speranze! 

Eppure egli è così, giacché ben pochi 
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sono quelli clie, commossi dall’ individui 
Je sciagura, cerchino compiangerla e eoè-* 
fortarla colla carità di una dolce parolai 
ma, credendo il dolore essere contagioso 1 ; 
fuggono gli infelici, e calpestano 1’ amici 1 * 
zia, quando la sventura abbia colto rami- 
co ed il dolore lo abbia percosso ?.i. \U 
tri, raccapricciati contro tanti mali dell’ u~ 
inanità , ne incolpano la natura r e con- 
tro di essa imprecando, e in ogni fatto rav- 
visando un vizio del creato, stanno piagno- 
losi, fuggendo il male e gli infelici, corno 
già fece la setta d’ Eraclito: altri osservane 
do nelle miserie umane non altro cheàm 
effetto di leggi fisiche o proclamando che 
vizio e virtù non sono contrari che nell# 
semplice opinione degli uomini, essendo 
per noi delitto ciò, che virtù è peli’ afri- 
cano; che quindi, non esistendo un senti- 
mento morale originato dalla natura, que-! 
sta distinzione è 1’ effetto convenzionale 
dell’ interesse sociale vario, deducono do- 
versi ridere su tutto, come fece 1’ eleatica- 
scuola , guidata dall r abderatino filosofo 
Democrito. Altri ancora con cinica ironia 
informano il labbro allo sprezzo d’ ogni, 
gioja mondana -, sol rivolti al perfezionar?* 
mento morale con una stravagante esage-' 
■raziono di mezzi , violano 4 doveri ] S0(^ 
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oiaH; pei quali ogni membro devo essere 
operoso verso la società e concorrere colle 
forze individuali a raggiungere lo scopo 
comune, che è bene pubblico, questi uomi- 
ni stravaganti si concentrano unicamente 
i ir se stessi, come se il mondo, la società, 
1’? umanità si costituissero in ogni singolo 
individuo; e così facendo ed oprando pec- 
cano contro Dio, e la sua religione che 
consacrò quel sublime precetto: Ama Dio 
più di te stesso ed il prossimo come te stesso : 
ma la religione di questi sibariti dei Co- 
modi della vita si fonda nell’ egoismo ( 1 ) ! ! ! 
n Non cercare agli uomini un conforto 
quando tu piangi!... non avranno tempo di 
tergerti una lagrima con una pietosa paro- 
laio . vedrai gli amici, i beneficati stessi, 

-nb'. .* • < : > *'• “ 

(!) «Sono a nostri tempi due maniere d’uomini e- 
« qualmente bene intenzionati ed egualmente pieni 
« d’amore peirumanità che rivolgendo i loro sguar^ 

« di a questo spettacolo morale che il presente sta- 
« to del mondo ci somministra, rimangono colpiti 
<t da. due affetti non pur di versi, ma interamente con- 
k tram e gli uni si ritraggono da quelli spaventati, 

« quasi da una scena di orrore che non possono soste- , 
« nere e declamano in guisa di profeti che annunzia- 
« no sventura (Rosmini t auW unità dell' educazione» .Ma 
sempre una sola ostentazione di principi!, non la 
eonsecrazione di essi nel fatto, in cui solo oonsi-u 
steli gran precetto religioso cristiano!.. 
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e persino coloro che hanno con te cornane 
il sangue, i parenti, vedrai che ti schive- 
ranno e non si iasceranno mai trovare! 4. 
Quando il dolore tange la mente e ti cal- 
pesta il cuore pensa allora che tu sei un’e- 
remita in mezzo al mondo.,, tu ti troverai 
solitario senza saperlo e senza volerlo,,.. 
Gli uomini sono cattivi}. ,, 


31 Dicembre 1854 

V 

! ‘ a * . . i * 

L'edifìcio di un anno sta per cadere e 
sulle minate macerie innalzarsi l’edificio 
di un’anno novello!,,, così fu disposto dal- 
la mente divina: la natura deve prossegui- 
re il suo cammino sui guasti e sulla royi- 
na di tutto e di tutti: dalla putrefazione 
d’un corpo nascono cento mila altri corpi, 
gli insetti; — la tomba s’assorella alla cul- 
la e i gemiti del moribondo si confondono 
coi vagiti del neonato (1)!,.. sorride il mer- 
canto che guadagna sulla sventura dell’in- 

(ì) Nani nox nulla dlem, ncque noetem surora 

empiuta est 

Quae non audierit misto* vngitibus negria 
Ploratua, morti» comitea et funerii atri. 

timer, in. rs, OSI. i 


\ 
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felice che piange, — e su tal contrasto infor- 
mine di gioja e pianto, di vita e morte, si 
fonda l ordine e l’armonia del creato!... Ma 
non poteva Dio nella sua onnipotenza gui- 
dare il mondo col bene e non fondarne la 
sua esistenza nel contrasto (1)?... Se Dio è 
buono, perchè fu autore del male, crean- 
dolo uno dei principiidei movimento cos- 
mico e morale?... 

Non strappa egli talora da un cuore ul- 
cerato la orrenda bestemmia : Se Dio vol- 
le il male è mo' possibile ch'egli sia buono?... 

E un anno agonizza e nella comune tom- 
ba dei secoli va perdendosi e coperto dat- 
ala polvere deli’obblio si cancella alla men- 
ate umana per sostituirvi i’ immagine di un 
j anno nuovo... ^.nche le immagini seguo- 
no una legge di riproduzione e continua- 
- zione alla fantasia, ma la immagine sola 
. del mio passato è contraria alla legge, e, 

• costante, forte, sola, sta nella mia mente, e 
non si cancella mai, ad onta che il san- 
gue che stilla dal mio cuore si versasse su 
dessa, e ne alterasse i colori! 

Tutti nutrono speranze pell’anno nuovo!... 

^ • . . ... 

(t) « Tutto sussiste nella natura per un conflitto 
di elementi e le passioni sono gli elementi della 
vita# — . Saggi tuli’ uomo di A. Pope, 

v V * 
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Dovrò illodermi anch’io chè possa esser- 
vi una breve speranza?... la speranza che 
esce dall’utero materno col bambino e che 
accompagna al feretro il canuto, anzi lo ac- 
compagna nella tomba colle speranze dd la 
religione, pure per me svanì per lasciarvi» 
solo la disperazione! , : 

Pure aspetto risposta da persona incari- 
cata di notiziarmi relativamente allo stato 
d'Erminia, e sperava già d’averla ricevuta 
e sento come una prevenzione che debba 
giungermi oggi!..... 

Potesse esser tale di confortare il mio 
spirito... la ragazza debb’ essere innocen^ 
te, giacché ho impresso ancora alla mia 
mente quelle sue parole: T’amo et'amerò sem- 
pre! niun’ altro uomo possederà la mia mano 
ed il mio cuore ... Io spero!... f; ( .. x c» 

• . ; . . <•: & Oli», 

r : . • ’-v ... ; ;! :m é'»[ 

Alcuni giorni dopo egli aveva ricevuta 
la risposta fatale e che tanto ansiosamente 
aspettava, cui avendo io rinvenuta fra gli 
scritti di Antonio, dopo la sua morte, io 
qui la riproduco per esteso. ib 

. 
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Oli.) •'»;* l i .. ; !. *•:• : iy 

olio .0 « Mio caro amico > 

-oc • . t ....... •*, 

e/ Ho tardato sin ad ora ascriverti perchè 
mi rincresceva communicarti una notizia* 
-che ti deve essere dolorosa; d’altronde vo- 
leva anche accertarmi di tante circostanze 
che riguardano all’incarico che mi affidasti. 
iy Lascia però prima che io ti premetta al- 
cune considerazioni filosofiche che ti potran-i 
no giovare nelle circostanze morali sotto 
le quali tu vivi. L’amore è un sentimento 
sublime dell’anima, è una passione santa 
ed eccitatrice di virtù sino a che desso vive 
sotto il dominio della ragione e sta fra i 
©onfini:. del dovere: quando egli diserta daU 
la ragione e si getta senza guida o consi- 
glio a scorrere pel sentiero solo della im- 
maginazione, è egli allora un male. Non è 
più un nobile sentimento, ma è nn’effetto di 
depravazione dello spirito . umano, è una 
reazione sul sistema cerebrale, una mania!... 
dimmi, non osservasti mai come l’amore» 
spinto all’ubbriachezza della passione ;degra-; 
di l’essere ragionevole al punto di travisar- 
gli ogni cosa?... non lo vedi come, domi- 
nato da una sola idea fissa , da una mono- 
mania terribile, trascurare tutto, religione. 
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famiglia, amicizia, doveri sociali, sè stesso, 
la piopia salute persino ?... 1’ uomo , domi- 
natore del creato e degli eventi , non 
ha perduta od infermata la ragione se si 
lascia accecare da una donna, cui la fan- 
tasia e il proprio accecamento gli raffigu- 
rano come un angelo, mentre talora non è 
altro che una statua che inchiude un cuore 
di fango, capace a calpestare chi la rialza?... 
Ebbene credi che la donna veramente vir- 
tuosa, angelo terrestre, sia facile trovarla 
nel mondo, ove la vanità corrompe il cuo- 
re alla donna?... 

i Premesso questo, aggiungerò ancora come 
una fanciulla stia soggetta a doveri impe- 
riosi, per cui la sua libertà è dipendente 
dalle convenienze sociali, da tanti pregiu- 
dizii popolari (che tanto calpestano la don- 
na, e offendono il suo carattere), e più dal- 
la volontà anche dei genitori. , 

Con tutto questo io penso che se tu sei 
ragionevole non potresti condannare o so- 
verchiamente dolerti se la signora Erminia 
fosse indotta a condurre in marito altr’uo- 
mo che te, giacché il destino delle donne 
è soggetto all’impero di tante circostanze, 
per cui. talora è dura forza, sacrificare l’a- 
more ad un progetto di matrimonio. 

Tu mi vanterai le tante promesse... ma che 
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vuoi?..; anche i giuramenti proferiti in 
amore, in un momento d’ubbriachezza del- 
io spirito, non hanno quella sanzione reli- 
giosa, quel legame dalla coscienza , quella 
validità presso gli uomini, come hanno in 
ogni altra occasione. D’altronde è fatalità che 
un matrimonio giammai coroni i voti di un 
vero amore: — e perchè or tu vorrai op- 
porti alle legge di un tremento destino?... 
D’altronde crederesti un matrimonio dover 
essere felice, solamente perchè combinato 
dall’amore?... questa passione che annebbia 
la mente, ubbriaca lo spirito, esalta l’ im- 
magiuazione , instupidisce i sensi , fa sì 
che mostri beltà e virtù ove stanno defor* 
inità e vizii: il matrimonio, ch’è la tomba 
dell’ainore, atTredda ben presto l’esaltamen- 
to dell’anima, strappa il velo delle illusio- 
ni e ci mostra nell’idolo della nostr anima 
non altro che una donna e nulla più: e al- 
lora nei contrapposto disgustoso si genera 
quella sciagurata freddezza morale che con- 
duce all’indifferenza e questa all’apatia , e 
spesso anche all’antipatia, dalla quale sca- 
turiscono tutte quelle miserie che si deplo- 
rano in molti di tali matrimonii!... 

• Antonio! io conosco in te molto ingegno, 
ed un criterio ben conformato e sono perciò 
convinto che chiamerai le cose col loro vero 
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nome; che osserverai i fatti neile veritièri 
cause da cui scaturiscono, e obblierai le fa- 
tali circostanze che gravarono sul tuo amo- 
re. La posizione delia signora Erminia e- 
sige che ella si mariti al più presto pos- 
sibile a tutto altr’uomo che te, giacche tu 
dovresti ancora aspettare, mentre ad essa si 
sarebbe oggidì presentato un matrimonio , 
in cui l’amore è certamente estraneo , ma 
che sarebbe molto vantaggioso e si compi- 
rebbe tosto. Del rimanente come chiodo scat- ‘ 
eia chiodo, così amor discaccia amor : il nu- 
mero delle donne nubili comparativamente 
a quello degli uomini è in ragione di IO' 
a uno: vedi dunque che hai numero suffi- 
ciente in cui far scelta. 

In altra mia t’indicherò nome di fama-»* 
glia dello sposo ed epoca del matrimonio. * 

Intanto dissipa dalla mente e dal cuore;, 
ogni nube e pensa che il destino ciò dispo- ; 
se per il tuo meglio , giacché sia pel mi- 
stero che avvolgeva i natali della ragazza, 
sia pello stato economico di sua famiglia y 
essa non era partito conveniente per te. Vivi 
dunque nella dolce lusinga di incontrarti 
nel cammino della vita a miglior ventura t*- 1 
e in tempi che verranno tu ricorderai vo- * 
lonlieri i sinceri consigli d’un amico i qua-~ 
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U forse ora ti sembreranno un pò disgusto- 
si* Ama e credi. 

-ofi*; • Al tuo vero amico. 

*o •: « . Arturo. ' . 

' ' ». . -•>« 

, v 13 Gennajo. 

>1 * * ' , * * ! • « » 

Finalmente ho ricevuta la lettera fatale 
che mi dava notizie di Erminia... maledizio-? 
ne! la condanna di morte scese sulla mia 
vita!... ogni speranza è svanita!... ogni il- 
lusione spenta... ogni affetto calpestato!.., 

- Ella si marita!... ma con chi essa pote- 
va maritarsi, se non col sepolcro, dopo la 
consacrazione reciproca di nostra esistenza 
con solenne giuramento?... dopo contratti 
gli sponsali?... dopo quattro anni e più di - 
relazione?... 

Mi si scrive che i giuramenti in amore 
non hanno sanzione dalla religione , dalla 
coscienza, dalla società.... Non hanno san- 
zione!... miserabile uomo , trascinato dal- 
l’onda devastatrice dell’egoismo , che sotto 
titolo di amico vuoi ostentarti consigliere, 
come ti impronti alla dottrina dell’interas- 
se!... non avranno forse sanzione quei giu- 
ramenti presso gli scellerati in cui la fede 
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greca è propria il tradimento hanno per 
arma, l’egoismo per istinto!... ma pelìa re- 
ligione è sacro questo giuramento.* doman- 
dalo alla chiesa e ti dirà che col fatto so- 
lo di questa solenne promessa, la quale co- 
stituisce gli sponsali, si ha contratto un vinco- 
lo tale di affinità che annulla qualunque ma- 
trimonio che siasi contratto con una paren- 
te della fidanzata... Consulta le disposizio- 
ni del Tridentino Concilio e conoscerai qual 
sabbia sanzione dalla chiesa quella pro- 
messa!... e , dove la religione riprova, e 
condanna, la coscienza tace forse, e ci in- 
dulge od allincontro ci sgrida colla voce 
polente dei rimorsi?... 

£ più mi consiglia a scacciare l’amore 
con un novèllo amore , credendo che un 
onore generoso sia eguale a quello delfe- 
goista che muore e rivive secondo il risul- 
tato del calcolo!... non sa che uno solo è 
l’amore nella vita, ed il cuore è incapace 
di amare una seconda volta coll’entusiasmo, 
eolia purezza, colla sinceritàdella prima, e gli 
altri affetti, che nascono dopo pel la donna, 
sono spnrj e muojono facilmente e, più che 
un sentimento, sono una commedia mora- 
le?.. . Sol l’anime volgari chinano a facili 
amori, giacche in esse rimmaginazione de- 
bole si accende facilmente od ogni impres- 
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sione comune e veggono nella donna un’an- 
gelo anche dopo che il disinganno mostrò 
loro che è invece un demone, e che la natura 
la rese voi ubile perchè pose in essa un pre- 
dominio del sistema nervoso, il quale rende 
eccitabilissima la sensibilità, quindi impas- 
sibilissima all’azione degli oggetti esterni, 
per cui essa prova sensazioni facili, moltepli- 
ci,^ variate.sbrigliate.succedentisi l una all'al- 
tra, le quali fecondano la sua immaginazione 
e la rendono instabilejleimmigini si presen- 
tano a migliaja alla fantasia, J'una all'altra, 
cancellantisi a vicenda e tutto questo cospi- 
ra a renderla volubile mollissimo , ed ac- 
cende il vizio , assassino morale, la vani- 
tà di adorazioni, quindi la civetteria, quin- 
di la simulazione nelle sue proteste, la per- 
fidia nei giuramenti, l’inditferenza sui tri- 
sti effetti originati da lei].,, 

JEd egli cosi mi consiglia!.,, 
fS bello dettar precetti mentre si gode o 
il predicar pazienza e rassegnazione quan- 
do non si conosce il dolore!... ma per me, 
oppresso dal dolore, con una cancrena nel 
cuore che mi rodo la vita, fa bisogno di pie- 
tà e non dell’ insultante risposta di ripara- 
re agli effetti d’una colpa morale altrui con 
una colpa morale nostra!.., . 
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Mezzanetle^mn 
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* ■ Un senso di cupa melanconia invade 
il mio spirito... una brezza mortale spira 
attorno alla mia anima... l’istinto vitale a- 
gonizza ed io mi sento trascinato a diser* 
lare dalla vita!... io sento la natura che me 
lo suggerisce e mi dice: « Perchè vorrai vi^ 
vere infelice? tristo dramma di miserie a- 
gli uomini, triste esempio di debolezza nei 
dolori?. i. ehi è che idolatra la vita al pun*- 
to da non avere il coraggio di torsela quan- 
do una eangrena morale rose la sua felici^ 
tà? solo il bruto, solo la bestia idoleggiai 
no a questo ponto resistenza-,' giacché la - 
viltà è loro dote r e tu vorrai pareggiarti!) 
a loro?..; » * ! >. .••••• n «otti 

Ed or che il disinganno' mietette al mio f 
cuore ogni affetto, ogni fede, e rese lesti 
stanza arida, selvaggia, che rimane a me* 
nel mondo?... ora che al calice dell'amore 
io vi libai eteree dolcezze e succhiato fino- 
all’ultima stilla provai nel fondo il tossico^ 
che avvelenò la mia vita, che resta fuor-’, 
che morire?... ... •' nifi 

Erminia?... oh! nome che un di racchiu- 
devi il più sublime incanto pella mia \a~>r 
nima, come ora tt* miinspirbiraccapriceiou. | 
solo ad accentarlo’...* Come po rà la mia a^b 
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ni ma circondarti ancora del prestigio di ce- 
lesti illusioni, dopo che mi fosti nome di 
sbonforto e di sfiducia e, dopo aver atter- 
rato ogni affetto al mio cuore, spargesti sul- 
le suo rovine cenere e sale?... come allop- 
piare il dolore all’immagine della spergiu- 
ra, meco unita eternamente coi vincoli del-* 
l’amore, della religione, della coscienza, e 
che sale un talamo condannato , ove altri 
colgono quei gigli ch’erano miei, ed altri 
libano al suo labbro il bacio dell’entusia- 
sino, altri si serrano al suo seno, già cal- 
do di mio affetto, e vi raccolgono il palpi- 
to di un amore profano, spergiuro, e, me- 
scendosi rlabbra a labbra, cercano trasfon- 
dersi l’anima, la vita?... Oh! il palpito d’a- 
more non sarà per loro: — l’entusiasmo sa- 
rà di fango, sol riscaldato dai sensi, nè po- 
tranno trasfondersi 1’ anima pel labbro , 
giacche il loro amore è consacrato da un 
contratto civile puramente, ed il cuore non 
si compra e non si vende colla moneta del- 
la convenienza e colla sanzione della leg- 
ge civile, ma solo si dona senza movente 
d’interesse e colla sanzione dell’amore!. . . 

O Erminia!... tu forse sei violentata a 
nozze profane,, la tua mano moverà, come 
automa, al comando de’ genitori, ‘tu all’ara 
del matrimonio consacrerai in, cruento s&* » 
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orifizio la vita del tuo amore, della tua fe« 
licita, di tutto, perchè forzata a cieca obbe- 
dienza!... il tuo bel cuore non potrà accon- 
sentire: quel labbro da cui succhiai nel ba« 
ciò anima e amore , e che s’ aperse a so- 
lenne giuramento per nje , no : non po« 
Irebbe profanarsi in sacrilegio di fede e 
giurar domani il contrario di ciò che giu- 
ravi jeri ! ma tu forzata dall'altrui perfidia 

innoverai alTara, vittima innocente e forse 

» 

t LI * * » « , t *' r • li 

Ma no!.., crude] idea non lusinganti 
maggiormente! non coprirmi ancora di (ron- 
di l'abisso che sta per ingoiarmi!.., meglio 
è che il veda e vi cada conoscendo il mio 
destino]... Ella è colpevole!.., giacche non 
v'ha legge che approvi la coazione morale, 
ma anzi dovunque la si condanna e punisce 
in che cerca esercitarla; la volontà è un’en- 
te morale, che non cade sotto l'azione dei 
sensi e perciò non può esser soggetta al- 
l altrui prepotenza, per cui la romana giu- 
risprudenza ammetteva Ja massima di di- 
ritto; qui coactus voluit tamen voluit, a di- 
mostrare che la volontà è sempre Ubera , 
indipendente dall’azione dei sensi e degli 
oggetti esternijed Erminia quando presenta- 
tasi all’ara fatale le verrà diretta dal mini- 
stro della chiesa la domanda — Se assenta a 
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ffu'el r matrimonio — ella è libera di rispon- 
derle un NO... Oh! in quel momento fata- 
le in cui starà per pronunciare quel terri- 
bile SI * gravido di tante conseguenze, 
c di un vincolo eterno, oh! allora J’imma" 
gine de’ giuramenti che sta per calpestare 
avanti Ja religione,— l’ idea d’un Dio che 
sta per insultare alla sua presenza, chia- 
mandolo a testimonio di uno spergiuro 
if pensiero di un’essere a cui ella immer- 
ge iu seno il pugnale della disperazione, — 

*)h! tutto ciò dovrebbe generarle in cuore 
il serpe d un rimorso e, spaventandola, spe- 
gnere alle labbra quel Si così fatale!... Ma 
essa sarà sorda, giacche, quando il cuore 
devia dalla virtù e sincammina una volta 
sul sentiero della colpa, egli gusta in que- 
sta non più i palpiti dell'amore, ma la fu- 
gace ebbrezza dei sensi; — rigetta la cele- . 
ste voluttà del sentimento; — non più ido- 
leggia 1’ ideale, — ma idolatra il positivo 
piacere che scaturisce dal senso!... Guai 
all’uomo se si getta una volta sul cammi- 
no della colpa! la prima orma segua il cam- 
mino, ed egli lusingato dall’allettamente dei 
sensi è ben difficile che lo abbandoni! 
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Crudele stravaganza dell’anima umana!... 
voler comandare agli eventi. dominare i par- 
titi, influenzare sui potenti, adescando le loro 
debolezze e muovendoli colla logica dell’in- 
teresse; esser padroni di tutte le passioni, 
eccetto di quella in apparenza la più debole, 
ma nel fatto e nelle conseguenze la più for- 
te, la più terribile, Tamore... Voler coman- 
dare al mondo, come Augusto, e dover esser 
schiavo di una donna, da una Cleopatra... 
di una donna, che, con anima di fango, ob- 
liando il passato, sabbandona, snaturata, 
al fiorir del presente!... Tale è la storia del 
cuore umano e delle sue passioni!... 

E a me. ultimo fra gli uomini, ma che 
* pure anelai alla gloria, — a me che una vo- 
ce interna mi gridava: « Informa la mente 
« allo studio, il cuore alla grandezza, che 
«. tu non sei nato per strisciar fra quei ret- 
« tifi che di una specie propria si chiama* 
« no uomini.,, nati solo per strisciare, pa- 
ti scersi, obbedire, e morire! ma tu devi 
•« volgere l’anelito dell'anima alla gloria.. . 

« le circostanze ti sono favorevoli, la for- 
ti tuna ti sarà seconda!.. Che è mai la vi- 
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(a strisciata neli’orror delle catacombe ove 

* dormono i deiunti a sonno eterno?... che è 
« mai pezzo d oro sepolto nei ranco 9 fini* 

« ZO di fulmine è la vita... cento anni ? Z 
« che sono cento anni?... dicilo ai cento mi- 
<( ,l0 " 1 c he vissero pria di te, e morirono, e 
« nell agonia di lor vita, pittando uno scuar- 
« do sai loro passato, sembrarono loro feen- 

* l ,° ?, n e Piansero di averli con- 

« dotti nelle follie e di non aver radunato 

un nome e una sostanza defletti da tra- 
« mandare in eredità ai nepoti, c, confusi 
« invece fra milioni di uomini volgari, lor 
« pure coperse il drappo funereo deU’obblio 
'< dopocchò la morte li aveva coperti dei 

« lenzuolo. funebre!... rentusiasmo della gio> 

« ventu sfuma alla conoscenza della vita 
« dunque non sciupare un tempo tanto bre- 
« ve e pensa ai nepoti!... » — E a me da 
sublime anelito di gloria trasportalo all’inne- 
hnamento dello studio, a me che restò dopo 
che l ampre,stuprandomi quel divino anelito 
mi lego tutto a sè? Che restò 9 
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Mi hanno accertato che realmente deve 
effettuarsi questo matrimonio, e che la ragaz- 
za sorride a queU’immagine che pianta un 
4 ferro nel mio cuore; sorride d’egual gioia 
del cannibale che svelle il cuore ad un’al- 
tro uomo per farlo abbrustolire e divorar- 
selo in orgia orribile assieme a' suoi com- 
pagni!... 

Va!... calpesta pure i tanti giuramenti, 
efferata fanciulla!... compisci pure il matri- 
monio, ma il mio amore non cesserà che 
fra il freddo squallore d’una tomba che m’a- 
spetta fra breve, -e là, le oltraggiate mie 
ceneri si riscalderanno nell’immagine di tua 
perfidia, e l’ombra mia escirk daU’urna per 
funestarti nell’ ebbrezza di tua vita... per 
lacerarti l’anima di rimorsi allor che, medi- 
tabonda nella solitudine, volgerai la mente 
dolorosamente al passato... per invelenire 
ì tuoi mali allorché, cessato il prestigio del 
presente, il novello amore più non avrà fa- 
scino per te, giacché troverai che l’uomo 
che ti è unito per sempre non per amore, 
ma per progetto, egli non avrà il mio cuo- 
re, e, passata l’illusione di un mese di noz- 
ze, la noja sottentrerà ad essa e il tuo cuo- 
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re, desiose di un affetto, non troverà altro 
che l’indifferenza dello sposo, lo sprezzo al- 
trui, il rimorso nella propria anima, ed 
un’immagine nera dell’avvenire... Ti ricor- 
derai dei giuramenti profanati ed essi sa- 
ranno serpi che ti lacereranno Tanima 

ti saranno piaghe quei baci che, novello 
Giuda, tu imprimevi sulle mie labbra cer- 
cando libarvi il sospiro di mia vita, fingen- 
doti amante nel delirio degli affetti!... oh! 
tutto, tutto ti sarà pugnale che ti ferirà ti- 
gnerà senza ucciderti!... e, in quell’agonia 
in cui ti avrà tratta la colpa, tu invoche- 
rai la morte... ma la morte sorda alle pre- 
ci dei colpevoli non t’ ascolterà e ti abban- 
donerà sotto la tortura dei rimorsi ad espia- 
re le tue colpe... Vorrai morire, ma non 
avrai coraggio, giacché il saper morire è 
deiranima forte che non può rimproverar- 
si alcuna colpa, ma i colpevoli non sanno 
morire, perchè vedono bujo nella morte, 
mistero spaventoso nell’avvenire in cui la 
colpa di un giorno si paga colla pena di 
una eternità!... Tutto che li circonderà del 
passato ti accuserà di perfìdia risovvenen- 
doti che fu da me tocco o adoperato!... 
L’ ara fiorente del matrimonio sfronderà i 
suoi fiori e ti si mostrerà nei suo vero aspet- 
to, in quello di ara di sacrifizio!... 
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Allora tu mi chiamerai per nome... ma 
nessuno risponderà, — io sarò nel numero 
dei più, — e la tua voce si sperderà nel- 
l’aria, come lo strido del gufo e dell’upu- 
pa che piangono incessantemente!... Sol la , 
mia ombra ti scenderà terribile a* spaven- 
tarti nei sogni, ad avvelenare le gioje mo- 
mentanee, a insanguinarti quando la melan- 
conia scenderà sulla tua anima a ricordar- 
ti il primo giorno dell’amore 

Oh! chi l'avesse veduta allorché io dove- 
va assentarmi per quatche giorno da lei, 
gittarmi le braccia al collo, e, bagnando di 
sue lagrime il mio volto, scongiurarmi di 
non partire, oh! chiunque avrebbe giurato 
allora che ella mi amava di un amore ce- 
leste, eterno!... Ma se essa non fosse del 
tutto colpevole?... vane lusinghe che accre- 
scono la forza de’ miei mali nella difficol- 
tà di poterla credere propriamente quale è, 
rea, colpevole!... come potrebbe supporre 
mai l’agnello che lo si conduce a uccider- 
lo dalla mano che gli incorona di rose la 
'testa?... è pur dura e terribile e difficile 
^l dover supporre nel cuore umaao una cor- 
ruzione sì vile dell’egoismo, ma pure esi- 
ste ima così terribile verità!... 

È notte, e i miei lamenti si confondono 
coi gemiti della tortora che piange la pro- 
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pria vedovanza... ma io non piango, ma 
fremo... e il mio fremito mi opprime la vi- 
ta... il pianto che concede uno sfogo non 
ò più per me... le mie pupille hanno (!) 


46 Gennajo. Sera, 

« 

Vi ha in natura una pianta assai bella, 
e che per assomigliarla forse alla donna nel 
prestigio della bellezza , delle lusinghe e 
delle funeste conseguenze che prova chi si 
getta a cogliere l’amore dalle sue attrattive, 
si volle chiamare tale pianta col nome di 
belladonna. Questa pianta ha i suoi fruiti 
molti rassomiglianti alle ciliegie, per cui in- 
ganna facilmente, ed è molto pericoloso que- 
sto inganno, giacche il frutto di quella è 
molto velenoso. — Si volle chiamar anche 
belladonna , giacché oltre l’ eleganza del 
fiore, e la dolcezza del sugo, ha ne’ suoi 
velenosi effetti gli eguali che procura la- 

fi) A questo punto l’agitazione dell’anima aveva 
resa la mano di Antonio così convulsa, che la scrit* 
tura rimase inintelligibile* 
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more di donna. Questi; sono: uno stalo db 
sopore, profonda ubriachezza a cui succe- 
de delirio, spesso furioso, sete inestinguirt 
bile, convulsioni, morte: — ora l’amore di 
donna non ha etfetti consimili?...: la sim- 
patia produce un sopore in tutti gli altri 
affetti: essa cambiasi in passione, ed ecco 
l’amore che ubbriaca io spirito, che accen- 
de la fantasia al delirio dell’esaltamento: 
delirio spesso furioso, perchè spesso non 
rispettai più patria, parenti, Dio, perchè ra- 
mata diviene tutto per l’amante: — poscia la 
sete del desiderio inestinguibile, giacche 
ramante non può mai esser contento; quin- 
di per ultimo lo spergiuro della donna* 
quindi il disinganno e poscia la morte mo- 
rale e ben spesso anche la fisica dell’inna- 
morato!.:.. 

Si aggiunse poi a questo nome anche l’e- 
piteto di officinale per dimostrare la re- 
lazione che ha colla medicina: si aggiunse 
anche l’epiteto di atropa per dimostrare la 
cattiva indole della belladonna. Atropa, il 
nome della più inesorabile delle tre parche, 
figlia della Notte e dell’Èrebo, e che ha 
ufficio di tagliare lo stame che unisce gli 
uomini alla vita, senza distinzione di sesso, 
età, bellezza, per cui Marziale scriveva a- 
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gli amiei invitandoli a goder della vita sin- 
ché non era tolta: 

Gaudia tu differs; at non et stamina differì 
Atropos, atque omnis scribitur hora tibi. : 


*7 Gennajo. 

La desolazione copre la terra 2 — un 
profondo strato di neve soffoca la natura: — 
più non vedesi una fronda che col verde 
ti infonda una speranza, 0 coi colori di un 
fiore 0 di un frutto ti rianimi un affetto in 
seno: — la neve li riveste: — lo squallore 
regna: — il freddo impera: — il freddo ag- 
ghiaccia tutto)... 

Ma io non posso avere un poco di ghiac- 
cio sull’ anima, il quale, congelando l’amo- 
re, congelerebbe gli altri affetti e non pro- 
verei più l’ ira e il furore che mi inva- 
dono il cuore; mi arde il sangue nelle ve- 
ne, e sparge 1’ incendio nelle idee!..... 

Sento una febbre ardente che mi consu- 
ma v — la provo al parossismo algido: — 
sento che ha invaso il sangue, gli umori , 

v il morale ! E in questa devastazione 

dell’amore, della fede, della speranza, che 
mi resta ?... la morte !... 
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E la natura permette prevenirla, quando 
la vita non ha più attrattive peli’ uo.n V- ■ ■ 

Se la natura non lo permettesse, avreb- 
be essa dati a nói gli strumenti pei tron- 
carci la vita?... Plinio nel libro XII del- 
la sua storia naturale dice, che la natura 
porgendoci i veleni non il fece per altra 
causa che di amorevolezza, onde, trovando 
noi grave la vita , potessimo con quelli , 
quasi dormendo, abbandonarla. 

Del resto, altrimenti argomentando, la 
vita è un dono? fra gli effetti della donazione 
vi quello di poterla ripudiare, e, quando 
V avessimo accettata , di poter disporre a 
nostro piacimento dell’ oggetto del dono... 

Dippiù la vita è un bene od è un ma- 
le?... Sino a che essa è un bene noi non 
vorressimo privarcene, ma se essa addivie- 
ne un male noi potremo abbandonarla; per- 
chè voler supporre che Dio fosse cattivo 
coll’ obbligarci a soffrire una vita penosa?. .. 
L’ attributo essenziale di Dio è la bontà: 
noi negheressimo tale attributo in lui se 
pretendessimo che egli voglia il male... 

Se a noi corresse incondizionatamente 
1’ obbligo di curare e conservare resistenza 
e fosse una colpa il mettersi in condizio- 
ni di perderla, quanti colpevoli si contereb- 
bero fra quelli che la Chiesa esaltò per San- 
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ti e Martiri, molli dei quali, non chiamali, 
non conosciuti, si presentarono volontaria- 
mente alle autorità gentili a far professione 
di fede cristiana, e per tale loro fatto ven- 
nero posti ai supplizi e condannati a mor- 
te ! Chi procurò loro quella morte? Essi 
stessi ! Non chiamati, non conosciuti, non 
si trovavano sotto coazione fisica di dover 
apostatare, e avrebbero potuto vivere nel lo- 
ro isolamento senza mancare alla fede e 
senza porre in pericolo la propria esisten- 
za: ora essi, presentandosi arditi avanti le 
autorità pagane a far solenne e pubblica 
profession di fede, furono essi che andaro- 
no in cerca di una morte certa, e furono 
necessariamente suicidi religiosi. Il suicidici 
non è solo dar morte eolie proprie mani, 
ma porsi volontariamente in condizioni di 
dover morire; così è suicida chi s’avvelena 
ed è suicida chi si corica attraverso unii ruo- 
taja di una ferrovia, quando vede in moto 
la locomotiva. 

L’ idolatria della vita fu sempre la base 
dell’ umana debolezza ed è la logica di chi 
condanna il suicidio. Per questi uomini in- 
catenati alla terra valgono più le dottrine 
di Epicuro, che lo stoicismo romano: essi 
studiano l’uomo sui libri e non l’uomo nel- 
T uomo: non conoscono che sia palpito d’a- 
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more» fremito d’ira, tortura morale, convul- 
sioni della disperazione! 

Studiano 1’ uomo colla scorta degli og- 
getti esterni; ma non possono studiarlo, a- 
nalizzarlo, anatomizzarlo nelle 9ue affezioni 
morali, perchè essi sono incapaci di forti 
affetti , e- non possiedono quindi i mezzi 
per quella operazione. Essi credono l’uomo 
nato per vegetare e prolificare!... 

Per me ritengo che quando il calice del- 
1’ affetto è vuoto, e non vi resta che il tos- 
sico nel fondo, sia permesso all’ uomo di 
morire, anziché vivere in triste agonia , 
porgendo sul teatro del mondo lo spettaco- 
lo di un dramma di miserie, di angoscio, 
di disperazione !... 

E 1’ opinione publica e la giustizia socia- 
le lo permettono?... 

Che è mai l’opinione publica e la giu- 
stizia umana?.,, essi non sono che 1’ ope- 
ra dell’ egoismo, la consacrazione dell’ in- 
teresse!... L’opinione publica giudica col- 
le leggi dell’ opportunità, dell’egoismo, ac- 
carezzando il potente, opprimendo il debo- 
le, con due pesi e due misure valutando 
le umane azioni , talché chi ruba milioni 
è ritenuto per industrioso ed è rispettato 
e chi ruba una lira è cacciato in carcero 
ed infamato: —chi promuove ingiusta guer- 
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ra, ove migliaja e migliaja di vil'ime si 
deplorano, è ritenuto al più per ambizioso 
e chi uccide un uomo solo è giudicato per 
assassino: — una signora che si gitta tra gli 
amplessi di cento giovani è ritenuta per spi- 
ritosa, per brillante, tutto al più per civet- 
ta, ma se una povera ragazza del popolo, 
non per vizio, ma cedendo all’amore ca- 
de in errore, essa è ritenuta come sciope- 
rala, prostituta, disonorata, e se dal lavo- 
ro deve ritrarre i mezzi di sussistenza, le 
vengono tolti quei mezzi per l’errore uni- 
co in cui cadde!... Ecco 1’ opinion pubi i- 
ea!... E la giustizia sociale ?... essa colpi- 
sce chi assassina un uomo con un colpo di 
pugnale, ma lascia invedicalo l'iufelice che 
è condotto alla tomba da cento colpi mo- 
rali che uno scellerato gl’infligge sorriden- 
do, col sarcasmo e l'ironia alle labbra!.., 
punisce l’assassino fìsico, non l’assassino mo- 
rale, senza osservare che quest’ ultimo to- 
glie spesso la esistenza , ma non con un 
colpo, ma con ferite tali che uno muore 
dopo penosa e lunga agonia morale!... Ec- 
co cos è l’ opinione publica e la giustizia 
sociale!... 

Queste lettere ultime erano scritte state da 
Antonio, mentre, portatosi in campagna, cer- 
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cava mitigare il veleno de’suoi dolori alla 
dolcezza di una natura tutta poesia, come 
è la costiera del lago Maggiore: là la leg- 
gerezza dell'aria , 1 attrattiva della natura 
che gli porgeva un panorama bellissimo 
dalle sue colline , la semplicità del costu- 
me, le inspirazioni della religione, le quali 
sorgono più forte all’anima nella solitudine 
e ne’momenti di sventura, tutto ciò concor- 
reva ad informargli l’animo talora ad un 
mistico sentimento che tristamente soave 
poneva acqua sulfineendio dell’anima. 

La stagione non era cattiva... le nevi 
eransi'poi dileguate e il sole irrorava il suo 
celeste sorriso sulle deliziose colline lom- 
bardo — sarde... Molti amici lo frequenta- 
vano per distramelo dall’idea fissa del suo 
amore calpestato e che lo conduceva spes- 
so a un delirio di monomania; cercavano 
essi procurare divertimenti aU’amico, ed ef- 
fettuavano pranzi di brigata e viaggi feste- 
voli e tutto ciò addormentava in Antonio 
le sciagurate immagini di dolore per qual- 
che ora, e viveva in quel presente di mo- 
mentanea ebbrezza cercando illudersi in una 
gioia artificiale , ma , quando gli amici fo 
lasciavano, egli, svegliandosi come da un 
sogno, rientrava in se stesso, conosceva il 
vero stato della sua anima e fremeva... ma 
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la solitudine che lo circondava e le cupe in- 
spirazioni della notte, gli risvegliavano le 
addormentate memorie, e sentiva al cuore 
favellar cupamente la voce della dispera- 
zione, e la mente suggeriva truci progetti 
di morte. 

Fu in queste circostanze che, gli amici 
combattendo le sue idee di suicidio , egli 
alla notte , tutto isolato nella sua anima , 
riandava le discusse quistioni e difendeva 
il suicidio con tutta la forza del dolore , 
colla logica della sventura... Io cercai rac- 
cogliere quelle lettere che potetti e quelle 
annotazioni che trovai nel suo memoriale 
e che furono intelligibili, ma conobbi che 
ne dóveva aver scritte molte altre che an- 
darono forse smarrite per fatalità di circo- 
stanze, o forse di lui stesso distrutte...' 

Per mitigare le terribili agitazioni di 
un’anima febbricitante di dolore, per infre- 
nare quegli incitamenti dell’ira- e della di- 
sperazione, egli passeggiava spesso... ma i 
suoi passeggi erano diretti nella solitudi- 
ne dei folti boschi di pini che si trovano 
sulle colline della riva sinistra del lago, e 
solo allorché giungeva al vertice, e lo sguar- 
do, sfuggendo da quelle prigioni della so- 
litudine, spaziava per un'orizzonte intermi - 
nubile e poggiava su tante bellezze delia 
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natura , egli allora sentiva un misterioso 
conforto e sentiva l’anelito della sua anima 
trasportarsi verso la natura e desiderare di 
poterla abbracciare: allora le sue pupille 
inaridite trovavano ancora una lagrima che 
scendea pelle gole, e sembrava che in quel- 
la versasse parte del suo dolore. Ben spes- 
so , escilo a buon tempo, sentiva conforto 
allo spettacolo dell’alba nascente e si sen-* 
ti va trasportato, verso il sole che, rugiado- 
so, allor s’alzava dai monti e gli sorride» 
del suo primo raggio... , ; uj 

Sul principio di febbraio si progettò da 
suoi amici una gita sul lago Maggiore so- 
pra il vapore austriaco... Le attrattive del- 
la natura si mostrano in foggia lusinghiera 
in una tal gita... lo sguardo posa sopra un’e- 
lemento tranquillo che gli sfugge dietro la 
velocità del vapore che lascia una lunga 
striscia , che disegna il suo cammino, ma 
che ben presto scompare come la vita del- 
l’uomo... Se tu giri lo sguardo , ti si pre- 
senta un panorama vario e insinuante! là 
amene pianure a cui vanno a succedere col- 
line tutte verdeggianti di boschi o di vi- 
gneti: — qui il lago ha una larghezza , ■ & 
si estende e poi rientra, il tutto così sapien*- 
temente dalla natura distribuito e sparso , 
ehe se tu hai girato paesi forestieri , U 
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prorompi in un’esclamazione di trasporto, 
e gridi, « Oh! è pur bella l’Italia: il sor- 
riso della natura, ove il primo raggio del 
sole accende 1’ anima, ove il cielo è . dol- 
Oe come il costume del paese! »... Grosse 
borgate, e sontuose villeggiature che siedo- 
no al piè di monti , lambite dall’acque in 
cui si specchiano: non dirò deliziosi giar- 
dini , giacché tutto il lago costituisce un 
giardino superbo!... Qualche monte tutto 
verde , nel cui mezzo si rivela un punto 
bianco, come il ritratto dell’amante sul se- 
bo d’una vergine... un punto bianco , che 
ti suggerisce che anche fra le selve si cre- 
de in Dio e si pensa a Dio e si prega nel- 
la umiltà del cuore e colla semplicità de- 
gli altari , secondo lo spirito del vange- 
lo; — quel punto bianco è una chiesuola!.... 
una chiesuola che non crollò all’ infuriar 
del tempo e, longeva, racchiude nelle sue 
rovine la storia di un passato.e forse tante 
memorie di colpe d’uomini e di espiazioni 
di colpevoli!... 

Finalmente tu vedi le isole Borromee... 
vedi in natura le immaginarie isole di Ca- 
lipso, dei campi Esperidi, i giardini di Al- 
linda ecc. in cui ad una natura feconda , 
ad un clima delizioso la mente umana vi 
infuse Tincanto d’un Eden: dieci giardini 
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rim sopra 1* altro che foggiano una scali- 
) nata: da un lato sorridono nella lor pom- 

pa nativa una selvetta d'aranci , dall’ altra 
verdeggia un bosco d’altissimi allori , fra 
cui mormoreggia una cascata d’acqua, che 
vi introdusse l’ ai tificio per farla spumeg- 
giare, cadendo, in quell'isola deliziosa, e 
nella solitudine del luogo sembra fremere 
teco sugli umani disinganni, se tu ne fossi 
già percosso... Le limoniere scherzano in 
quei giardini arrampiccandosi ai muri, co- 
me la vite fra noi... Statue moltissime e di 
valore, dipinti di man celebre, marmi scel- 
tissimi, oro e pietre preziose sparsi in una 
studiata trascuratezza, sotterranei magnifici 
che formano appartamenti a mosaico... tut- 
to sorprende e solleva l’anima dal mondo 
nell’ammirazione della potenza della men- 
te umana!... Rosseau fissò in quest’ isola 
( come rilevasi nelle sue Confessioni) la di- 
mora della Novella Eloisa , e Saussure lasciò 
p'arole del massimo elogio. 

Or tutte queste attrattive della natura, rau- 
nate in un luogo solo, doveano per neces- jn 
sita sollevare alquanto l’animo di Antonio v 
e ispirargli una poesia tutta dolcezza; ma b 
all’incontro quelle bellezze solitarie tempra- 
vano al suo animo un suono mistico di su - ab 
blime r peonia che, sollevandolo dalla 
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pozzanghera del mondo a una regione tut- 
ta ideale, gli addormentava quel potente i- 
stinto alla esistenza che lega Fuomo alla 
terra, per cui, non provando più alcun vin - 
colo alla vita, scorrevano truci e in milte 
forme le idee rovinose del suicidio. 

'.■Ma un diverso spettacolo egli presen- 
tava agli amici , giacché dopo quella gi- 
ta sul lago sembrava più tranquillo; i suoi 
discorsi non erano più così esaltati, ma 
freddo, meno taciturno, sembrava che la* 
sua mente fosse ritornata sotto il predomi- 
nio della ragione e che la rassegnazione 
guidasse la sua anima... É dura verità nella 
storia della vita umana che, quando l’uomo 
fu guasto radicalmente nel fisico o nel mo- 
rale, gii succedano istanti d’inazione, in 
cui il dolore cessa da suoi insulti, e che 
invece è presagio che un’ anima è satura 
di affanno, e la natura lascia un momento 
di pace all’ uomo , ond’ egli provveda al 
passo fatale del presente nel mondo al futuro 
misterioso di altra vita e questa è 1’ ago- 
nia; per cui la ragione in quel tempo de- 
ve dominare ancora brevemente... Così quan- 
do un dolore morale calpesti ogni speran- 
za, ci avveleni ogni affetto, ci sfiori le rose 
della vita per porgerci le acute spino di 
esse, allora T immaginazione freme, si in- 
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spira a risoluzioni tifici, che rado però coni* 
pie, e, se il dolore non cessa, l’immagina- 
zione è' a (fredda per lasciar luogo alla ra- 
gione che ci mostra un disinganno nel crea- 
to, ci inspira a sfiducia peli’ avvenire, ei 
strappa il velo che copre di mistero la mor- 
te, e, rendendoci religiosi a un modo tut- 
to proprio, ci rivela le dolcezze del cielo 
mentre ci mostra non colpevole 1’ abbrevia- 
re i giorni della vita... Oh! non credete che 
chi grida d’uccidersi si uccida! il suicidio 
è un fatto discusso molto tempo prima nella 
nostra anima , determinato dopo esame di 
circostanze e spesso dopo l’esame sull’im- 
putabilità, e in cui il giudizio che ne emerge 
si è che la relazione tra l’istinlp vitale e? il 
male che ci opprime è superata dal secondo, 
e quindi, soccombendo l’istinto vitale; noi 
abbiamo diritto al suicidio, e poscia que- 
sto viene consumato con tutta freddezza e 
nell’ esercizio della ragione , la quale tal- 
volta ci suggerisce di ubbriacarsi , dopo 
bevuto il veleno, onde non essere ten- 
tati a debolezza dallo sforzo dell’ istinto 
vitale; talora ci attacchiamo al collo un 
macigno, nel gettarci nell’acqua, onde essa 
non ci rigetti a gala, ecc. Talora invece mo- 
riamo analizzando i dolori lenti che arreca 
un veleno, contrapponendoli ad esame coi do- 
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lori impellenti al suicidio. Per cui è spesso 
indizio di agonia quando, dopo forte conflit- 
to di un male fisico o morale in un uomo, 
si veda poscia in lui sottentrarvi una cal- 
ma fredda, che mostra spento all’ improv- 
viso un fortissimo dolore. Io vidi un gio- 
vine, studente come me all’ università, che 
in un esaltamento di fortissimo dolore si 
calmò in un’ istante, cangiò scena di vita, 
e un dì, dopo aver scritto molte lettere ai 
parenti e agli amici, dopo essersi con altri 
amici divertito al giuoco, li pregò ricapitare 
le lettere lasciandoli... Dieci minuti dopo l’in- 
felice erasi sdrajato in una corrente d'acqua 
bassissima e aveva fatto sforzo per rimane- 
re al fondo onde morire!... un giovine bel- 
lo di persona, e reso infelice perchè natura 
gli aveva dato un cuore e il mondo lo 
aveva lanciato nel disinganno quando la 
vita gli fioriva dippiù... Possa la sua me- 
moria Vivere eterna negli amici e genera- 
re un rimorso in chi gli fu carnefice col- 
le perfidie di propria fede!... 

E Antonio, meno triste di prima, pure pa- 
sceva la mente coll’ idee di suicidio, ma 
• avrebbe voluto veder prima colei, che a- 
1 vrebbe dovuto abborrire come causa de suoi 
mali, avrebbe voluto vederla pria di morire. 

: 'Sebbene egli non sperasse più nulla in 
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lei, nè di lei, nondimeno nel suo cuore 
prestava ancora un piccolissimo culto alla 
fede di essa e non poteva avvezzare alla 
mente l’ idea che ella potesse realmente in 
nozze con altri consacrare un amore ir-' 
religioso; e una mattina mentre era in let- 
to e che la freschezza delle idee rendevangli 
fiorita V immaginazione, — mentre egli si 
illudeva per una mezz’ ora nell’ illusione 
che ella, sebben forse china allo spergiu- 
ro, pure non ne avrebbe avuto il coraggio 
di profanare, — in questi istanti brevi nel- 
la vita dello sciagurato e che sono fatali, 
perchè, mentre gli vorrebbero far sembrare 
minore il male che lo opprime, poco do? 
po lo abbandonano nella dura realtà della 
sua posizione,— in questo mentre ricevette 
una letterada un suo amico, il quale, po- 
tendosi avvicinare alla famiglia d’Erminia, 
era perciò in grado di tener Antonio alla 
giornata di quanto avveniva relativamente 
al matrimonio: eccone il suo tenore: 

. .Antonio! 


Milano 10 febbrajo 1855:*. 

Ho sentito dagli amici che finalmente hai 
giudicate nel suo vero senso le circostanze 
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che ruppero la tua relazione colla signora 
Erminia, e il mio cuore gioì nell’ udire, 
come , colla freddezza della ragione e non 
più nel conflitto dello spirito, tu consideri nel 
tuo passato nna delle tante vicende che 
si alternano nel dramma della vita umana 
che, intrecciata di rose e spine, offre al- 
1’ uomo un sentimento che spesso ubbriaca 
lo spirito, e lo travolge nel vortice della 
immaginazióne, la quale coprendoci lo 
sguardo con ghirlanda tessuta di rose e 
gigli, non ci lascia vedere la morte che 
nasconde. 

La signora Erminia sembra pur essa con- 
vinta che un fatto umano non è che il suc- 
cesso delle vicende del creato, e non è 
che anello di congiunzione alla gran cate- 
na del movimento cosmico... Ella, tutta vi- 
spa , conoscendo che il destino delle rag- 
gazze è il matrimonio, si prepara allegra 
a questo e lo compirà dopo dimani, gior* 
no 12 febbrajo, per poscia partir subito per 
un viaggio di piacere. 

Frappoco tu pure, sorridendo alle follie 
del passato, porgerai la destra a sedicenne 
giovinetta e la condurrai sposa, celiando 
in tuo cuore sul passato e sui progetti pre- 
stabiliti e distrutti dalle circostanze. 

Il tempo rovina tutto e si divora la vi- 
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la deli’uomo avidamente, per cui cerchia- 
mo goderla se breve, nò la disturbiamo più 
con agitazioni dello spirito, mosse da in- 
teressi ideali, giammai realizzabili: l’amo- 
ro platonico, ideale, puro, disinteressato, 
uou è di questa terra, dove nell’uomo la 
natura ha posto dei sensi, che domandano 
essi pure una soddisfazione, e ciò pello 
scopo della riproduzione della specie: del 
resto nell'uomo e nella donna vi è l'istin- 
to della intemperanza negli appetiti, il che 
conduce alla volubilità. La creatura ha bi- 
sogni fortissimi che vogliono essere soddi- 
sfatti, ha organi che tendono a soddisfarli, 
mezzi esterni che si prestano alla soddisfa- 
zione: quando esagerando idee religiose, o 
morali, o trascinati da una passione, noi 
ci opponiamo a soddisfarli giustamente, al- 
lora nasce un'anormalità fisica nelle funzio- 
ni organiche e l’economia animale distur- 
bata getta un languore sulla vita fisica e 
l’apatia nel morale; .se noi cerchiamo la 
soddisfazione oltre la domanda delia natu- 
ra, noi provochiamo allora egualmente dei 
disordini nella vita fisica, intellettuale, mo- 
rale, giacche, movendo i bisogni a guisa 
di circolo, sta nel mezzo la soddisfazione* 
e nei punti estremi della privazione e del- 
la intemperanza stanno eguali vizj: — da 
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ciò nasce il bisogno della moderazione pre- 
dicata tanto da Epicuro, e base di sua dot- 
trina: di Epicuro intendo, ma non della fi- 
losofia degli Epicurei, giacché i suoi segua- 
ci svisarono i suoi precetti... Perciò go- 
diamo dei piaceri che il mondo ci offre e 
il senso ci soddisfa: — abbandoniamo le 
immagini dolorose e. novello Orazio, pen- 
siamo al presente e non mai al «passato e 
al futuro : del passalo che ci porge af- 
fliggenti immagini della distruzione del 
tempo; del futuro da cui abbiamo l’idea fu- 
nesta del comun fato. La vita è simile aduno 
zigaro* non altro che cenere diletto e fu- 
mo; cenere è il passato , diletto è il pre- 
sente, fumo l’avvenire: — cerchiamo dun- 
que che questo diletto si prolunghi nel fe- 
more adagio, adagio... La moderazione ci 
segni il limite al godimento, altrimenti i 
piaceri, traboccando dai sensi, produrranno 
disgusto e nausea, egualmente che a Marcel- 
lino, che, sazio d’ogni godimento, regalò 
gli schiavi, s’astenne per tre giorni dal man- 
giare, e fattosi poscia trasportare in un cal- 
do bagno , morì prestamente , decantando 
il piacere che provava sentendosi morire 
(Seneca, Epist. LXXVll). 

Addio, Antonio, siegui la mia dottrina 
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e sarai felice. Ama intanto chi si professa 
di cuore ' . * * 

l’inalterabile tuo amico •!- 
Gustavo 

Questa lettera stesa con tutta la freddez- 
za dell’ egoismo e nella convinzione che 
Antonio avesse sopiti i suoi dolori e si fos- 
se tranquillato, come alcuni suoi amici cre- 
devano di poter asserire, — questa lettera, 
anzicchè tornare di conforto ad Antonio, gli 
lacerò lina ferita sanguinolente; tanto più 
che gli comunicava la notizia del matrimo- 
nio di Erminia, il che equivaleva ad una 
sentenza di morte: notizia che rompeva o^- 
gni anello di congiunzione del. passato col 
futuro, la speranza... notizia, che anzicchè 
mitigare un dolore, togliendoci ogni spe* 
ranza di ottenere l’oggetto che invanamenv 
te appetiamo, inasprisce anzi il male a quel 
limite fatale che è confine col suicidio... 

Antonio la lesse, la rilesse ed il suo sguar- 
do fissò stupido al suolo... la sua faccia era 
resa lìvida come il lenzuolo del letto... ac* 
cubito sul letto restò immobile per un quar- 
to dora... la sua fisonomia era quella di 
un insensato... il suo respiro era grave e 
lento e il suo labbro mormorava fra i denti: 
«Ella si marita... il febbraio.., oggi stesso in 
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« questo istante ... ed io ricevo solo or ora una 
« lettera scritta due giorni fa!.-.» poscia so- 
spirava forte e si nascondeva il volto nel- 
le mani e voleva piangere, ma non poteva: 
quindi fissava ancora la lettera e mormo* 
rava ancora: « almeno l’avessi ricevuta jeri... 
« sì ieri! forse avrei potuta vederla e forse la 
« t niapresenza le avrebbe suggerito i giuramenti 
« pronunziati:... ma pure non è possibile che 
« dessa si mariti » E tornava a fissare stu- 
pidamente al suolo lo sguardo divenuto fo- 
sco. 

Un amico, entrato durante questa scena 
compassionevole, restò silenzioso per alcu- 
ni minuti pella commozione prodotta su lui 
da quello spettacolo; poscia avvicinatosi ad 
Antonio cercò calmarlo, ma invano che que- 
sti sembrava un insensato e non faceva che 
ripetere: « Ella si marita... oggi si marita » . 

Finalmente oppresso da quelle idee tor- 
mentose balzò da letto e si vestì, e poscia, 
ad istanza dell’amico, scese con lui a re- 
spirare un po’ d’aria e aversi alcun poco 
di distrazione... 

Ma anche la compagnia lo annojav a... ri- 
spondeva bruscamente all’amico, e finì col- 
l’abbandonarlo e ritornarsene da solo a ca- 
sa. 

Giuntovi passeggiò pella camera, quindi 
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cercò di trovarsi uno sfogo nello Scrivere 
lo stato in cui si trovava la sua anima... 
confidare, dirò così* le segrete angosce al- 
la carta: — siedette e aperse il suo me- 
moriale: prese la penna:-— scrisse una li- 
nea: — poscia la cancellò, — giacche le i- 
dee non volevano tradursi nello scritto: — 
ne scrisse una seconda, una terza, una quar- 
ta e così per tutta uua pagina sempre can- 
cellando una linea per riprodurla diversa- 
mente, ma sempre sul medesimo oggetto e 
sempre malamente a suo giudizio. Finì poi 
col gettare la penna ed esci di nuovo di 
casa. 

É un fatto psicologico che quando il do- . 
lore percosse l’animo con colpo istantaneo 
e forte, allora, o il coraggio manca ad un 
tratto, e noi restiamo come attoniti all’urto 
violento del dolore* e in questo caso lin- 
telletto si vela e si degrada e Tuomo è ri- 
dotto come un imbecille e i suoi ragiona- 
menti portano il carattere di degradazione 
dell’intelletto, — o il coraggio non ci man- 
co, ma osserviamo calcolativamente il do- 
lore e le sue conseguenze, e* non che ripe- 
terne l’origine da fatalità di circostanze, 
come nel primo caso, ne imputiamo la cau- 
sa alla pravità dell’animo umano, e ci e- 
saltiarao contro l’umanità: in questo caso 
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l’immaginazione si accende, incendia;' le i- 
dee si ragunano a mijliaja e in mille for- 
me alla mente, tendendo a tradursi nella 
.parola o nello scritto, ma tumultuosamente, 
e, volendo escire contemporaneamente e col- 
la prestezza delle sensazioni dolorose che 
si provano, le idee si. urtano a vicenda, si 
confondono fra l'oro, e riesce in quello stato 
impossibile all’uomo di esprimere ciò che 
sente. 

Escito di casa risolse di portarsi così a 
.piedi ad un vicino paese lontano due mi- 
glia: la strada, le varietà che gli porgeva 
la natura, la freschezza dell'aria, tutte con- 
tribuirono a sedare alquanto il tumulto del- 
r immaginazione. Per tutto il giorno non 
mangiò e solo alla sera ritornato a casa 
bevette un brodo mischiato con vino;' po- 
scia si pose a leggere Byron, e quando giun- 
se alla scena I dell’atto II dei Due Fosca- 
ri, abbandonò il libro per prendere il suo 
memoriale e scrivervi sopra questo brano 
di quel dramma: 


4 • li . , . 

« Tutto è mistero pei mortali. Chi può 
« meglio conoscerlo, se non colui che ta- 
« le lo ha fatto? 0 se lo possono quei po- 
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« chi e privilegiali spiriti, che hanno latto 
« gamente studiatoli disgustoso .Volume... 

«v l’uomo... e meditate le nere e sanguinose 
« pagine che offrono il suo spirito e il suo 
« cuore; essi non impararono che una ma- 
li gica scienza, funesta a chi la siegue. Di 
« tutti i difetti che noi troviamo in altri, 

« la natura ne ha posti i germi in noi : 

« tutti i nostri beni sono quelli della for- 
« luna: la nascita, le ricchezze, la salute, 

« non sono che accidenti di essa, e quan- 
« do noi gridiamo contro al fato.dovremmo 
« ben ricordarci che la fortuna non può 1 
« nulla toglierci, se non ciò che essa stes- 
« sa ne ha donato; il rimanente non è che ! 
« la nostra nudità, i nostri gusti, i nostri 
« appetiti, la vanità nostra, l’universale ere- 
« dità che ci sforza a lottare come meglio 
« possiamo ed anche meno nel più vile e 
« basso stato dove la fame ingoia tutto in 1 
« uh solo estremo bisogno e riducendo Tuo- 
« mo all’original legge, cioè che debba su- 
« dare pel suo scarso cibo* raffrena tutte 
« le sue passioni, salvo il timor della fa- 
« me... Tutto ò vile, falso, vano, fango, dal 
« primo all’ ultimo, dalla coppa del prin- 
« cipe a quella del più vile cortigiano: la 
« nostra riputazione è riposta sulla lingua 
« degli uomini: le nostre vite anche in me- 
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« no: la nòstra durata dipende dai giorni, 
« i giorni dalle stagioni e tutta la nostra 
« esistenza da qualche cosa che è fuori di 
« noi stessa: così noi siamo schiavi e i più 
« grandi come i più vili: nulla non rima- 
« ne alla nostra volontà, e la volontà es- 
« sa stessa non men dipende che un fil di 
« paglia, incontro ad una furia di yento (1).» 

Così scriveva Byron!... e appuntava al 
vero i suoi detti!... tutto al mondo è men- 
zognero c vile, e solo l’egoismo innato del- 
l’uomo vorrebbe velare all’uomo le schifo- 
se immagini della realtà, illudendolo che 
l’amicizia esista pura, disinteressata, for- 
te: -r- che la carità sia grande e generosa 
nel mondo e annodi gli uominisotto il sa- 
crosanto vessillo dell’ umanità: — che la 
gratitudine viva forte nell’uomo: - che l’a- 
more sia un commercio delle anime, una 
passione disinteressata, che nasca dal senti- 
mento, viva pel sefttimento, si circondi di 
illusioni celesti e si inspiri alla poesia so- 
la del cuore, ecc... Ma io trovai nell’uo- 
mo un sentimento solo, o dirò meglio un 
istinto, onnipotente , o dal quale derivano 

* . » • . i . ' 4 • - 

(1) Card Giorgio Byrou a l due Fogcari a At« 
to 2, Scena X* ... ....... 


Digitized by Google 



— 12S — 

tutti gli altri istinti ed i sentimenti tutti} 
ed è fondamento d ogni azione buona o cat- 
tiva, e questo istinto primitivo, naturale^ 
genitore di tutti gli altri, è L’EGOISMO ... 

Esso crea 1’ amicizia , giacché l’ uomo, 
essendo incapace da sé isolatamente a prov- 
vedere alla soddisfazione di tutti i suoi bi- 
sogni, cerca supplire a ciò coll’ associa- 
re altri ad aiutarlo, colla presunta promes- 
sa di corrispondere egli da sua parte a sod- 
disfare i bisogni dell’ altro, Dilficilmente 
troverai amicizia fra signore e povero, fra 
potente e debole, arnmeno che legami di 
un ordine secondario non li avvicinino, per 
esempio quando un signore abbisogni del 
povero come di uno strumento di vendétta 
od il potente abbia bisogno del debole per- 
chè gli faccia da delatore. Non t’illudere, 
o uomo, di trovare gli amici nella miseria 
o nei dolore: — la miseria e il dolore fu- 
gano 1’ amicizia, e tu ti troverai derelitto, 
e abbandonato da chi nella fortuna e nella 
gioia tì si protestò amico \... 

La gratitudine vive nel mondo sinché il 
beneficato crede poter avere bisogno dal be- 
nefattore: — questi ha un prestigio di pre- 
dominio e di potenza: ma se il benefatto- 
re diviene impotènte a beneficare ancora, 
il velo nero di schifoso obblio coprirà i he- 
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neficj! Non cercare i beneficati nella sven- 
tura del benefattore! essi si saranno per- 
duti e non sarebbe capace la lanterna di 
Diogene di rintracciarne pur uno!.,. 

L’anima umana, avendo bisogno di rea- 
zioni forti per vivere e svilupparsi (I), l'e- 
goismo vi suscita allora un vento furioso, 
che chiamasi AMORE. Cos’ è P amore f? 
Teoricamente definendolo ò la comunione 
delle anime, è la identificazione spirituale 
di due esseri ragionevoli , ma praticamente, 
osservandolo e definendolo esso non è al- 
tro che il tematico di un essere animato di 
ingannare l' altro, spiritualizzando i mezzi 
apparentemente, ed in sostanza sensualizzando 
tutto, senza calcolare le tristi conseguenze che 
possono derivare all ’ altra parte , purché si ot- 
tenga lo scopo, il diletto nostro (2 J.. . Quale fu 
una delle creazioni dell'amore nel mondo?.. 
I serragli colle uri ed i paradisi colle oda- 
lische!.,. . V • 

L’ egoismo crea la morale; e virtù e vi- 
zio sono qualità convenzionali applicate ad 

, (l) «...tatto sussiste (nella natura) pe r un conflitto 
di elementi; e le passioni sono gli elementi della 
vita» — A Pope, baggi sull* nomo. 

(2) « Le passioni che nascono immediatamente 
« dai sensi, non fanno altro che abbassarsi alla 
« condizione delle bestie. (Focione, / Dialoghi)n. 
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azioni favorevoli o sfavorevoli ài generale 
interesse ; per cui noi troviamo in un po- 
polo qualificata per virtù un’azione che per 
un altro popolo è qualificata un vizio, e così 
viceversa: da ciò un popolo chiama mere-* 
trice e ciammengola la donna che abban^ 
donasi a violenti affetti e gittasi in amplessi; 
illegittimi e coglie il piacere ovunque lo tro- 
vi, e noi proscriviamo la prostituzione come 
degradante al carattere umano, mentre in- 
vece nella Grecia chiamavasi virtù la pro- 
stituzione di una donna con giovani robu- 
sti, forti ed avvenenti, correndo dovere ai 
cittadini di offrir figli robusti alla patria:^ 
ed in Babilonia ogni donna aveva dovere 
di prostituirsi allo straniero nel tempio di 
Venere almeno una volta in vita loro 
ed a Cartagine le fanciulle si procuravano la 
dote concedendo ad altri il diritto di defio- 
rarle (2). — Perchè ora tale diversa qualifica- 
zione di una stessa azione, se la morale fosse 
indipendente dal principio dell'interesse ma- 
teriale dell’ uomo o di una società?... E la 
virtù ebbe fra i filosofi una definizione comu-' 
ne?... la virtù, secondo Aristotile, è la con-: 
dizione di mezzo tra due vizj contrarj: w. 

;'H i 

* . r» f 1 * • • '* 

fi) Vedasi Erodoto. *• f ' 1 ‘ ! l i 

•2) Vedasi Valerio Alassimo. . - / . t 
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secondo Zenone, è il vivere regolatamente:-^ 
secondo Seneca è volere e non volere sem- 
pre la medesima cosa , virtus aeadem in 
hominc ac in Deo : — secondo Socrate e 
molti altri, è il vivere conforme alla natu- 
ra: — pella scuola scozzese è l’ attenersi 
al senso morale ed ai sentimenti di bene- 
volenza:' — secondo Kant, è 1’ oprare in mo 
do che la regola di nostra volontà possa , 
essere il principio della legge generale: — 
secondo altri la virtù è il dominio dello 
spirito sui sensi, mentre il vizio è il do- 
minio dei sensi sullo spirito: — secondo il 
Vangelo è il fare agli altri ciò che deside- 
reressimo a noi fatto. Perchè ora niun accor- 
do nel definire la virtù , se il sentimento 
morale fosse innato nell’ uomo? Queste dif- 
ferenti e dissenzienti idee sopra un principio 
essenziale non prova che il principio stesso 
non esista per propria natura, ma dipenda 
da secondarie cause la sua esistenza, ed an- 
zicchè esser principio sia conseguenza?... 
Onor... virtù... gloria, valor che siete? 
Ombre fallaci che fra noi mortali 
Creò l’orgoglio: v’aggirate invano 
A morte intorno, che ogni vel strappando 
Tutte in bando vipon, v’annienta e strugge(l). 

Ma la filosofia non seppe determinare i 

(1) V. Alfieri — Aril^nio e Cbópatta. 
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confini del bene e del male?.** Se non si 
fosse mai fatto mercato della parola i o 
non avesse questa servito a favorire 1 Qf- 
stentazione della mente umana, ma la pa- 
rola e la mano fossero state sempre inter- 
preti della mente, e questa si indettasse al- 
la verità pura, vergine, spassionata, disin- 
teressata, intera, noi non a vressimo ^cen- 
tupli sistemi di filosofia, non lamenteressi- 
mo la contraddizione nei pnncipj filosofie! 
e la diversa applicazione di un principio. — 
perciò la filosofìa non sarebbe suddivisa 
ili tante scuole, V una combattente 1 altra, 
ma sarebbe, come lo è nell’essenza, una e 
invariata e noi non contenessimo fra gli an- 
tichi la scuola j onta , la pitagorica, leleatica, 
la pirronista, la cinica , la platonica la peri- 
patetica, l’epicurea, la stoica, ecc. ne vedres- 
simo dipp oicontendersi la supremazia ì iea- 
Usti e i nominali, — i tomisti e gli scoUisti 
il realismo e l’idealismo, — il materialismo o 
lo spiritualismo,— il sensismo, ed il naoogts- 

m0 il monismo ed il dualismo , / a ^ el ~ 

ed il panteismo, — il naturalismo ed il 
teismo , /’ empirismo ed il razionalismo , 

, ecc. ecc. , ' 

E le passione umane che sono esse mai. . . . 

Esse sono una tendenza violenta a soddi- 
sfare con intemperanza i nostri bisogna H- 
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sici o morali, usando di qualunque mezzo, 
sotto la direzione esclusiva di. uno specia- 
le nostro interesse, con sagrifìzio, non im- 
porta, dell’altrui bene , ed anche di alcuni 
altri nostri beni che vengono subordinati 
all 7 interesse che noi in quel momento vo- 
gliamo far prevalere. Ad alcune passioni poi 
la convenzione sociale vi unì un prestigio: 
ma anche quelle passioni sono figlie dell’e- 
goismo umano. Lo stesso amor della gloria 
u un effetto dell’egoismo, pel quale noi a- 
spi riamo a farci riconoscere e lodare da 
molti « La gloria, dice un illustre eco- 

nomista. non è posta fuorché nell opinione de- 
gli uomini ; dunque ogni cosa esterna, che gli 
uomini hanno comunemente adottata per segno 
di gloria, può ben servire a distinguerli ed a 
renderli illustri' (1) ». Dunque, io aggiunge- 
rò, questa passione , è sottomessa a segni 
esterni per essere appagata : è la materia 
ohe prevale sullo spirito: senza la materia 
non vi sarebbe gloria, non essendovi segno 
per rivelarla al mondo: dunque tutto con- 
siste in una ostentazione di segni esterni, 
come il damerino che studia il proprio ve- 
stito!!!. v. Oh folle cecità dell’umana naiu- 

(1) A. Genovesi. Ragionamento sulle ricchezze , 
Parte li, §. 44 . 
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ra come divieti alla, luce -che penetri nei- 
1 uomo pelle .pupille della mente!-!!... Del* 
rimanente, come dice Sallustio, tutto è vii- »? 
t'a, fuorché la gloria Beltà di volto, ricali 
ciiezze, ed altre consimili qualità, tutte smar -?« 
riscono in breve , ma l" opere prestanti del 
l'ingegno stanno, e, come f anima , sonò im- 
mortali (1)», per cui, diversamente argomen- 
tando, io dirò a che vale L’immortalità deU^ 
la ricordanza se resistenza è soggetta al- 
ia mortalità?... che importa che il mio no- 
me si replichi, quando più non potrò con- 
solarmi che sono ricordato, ed anzi quella 
mormorazione dei mio nome disturberà il 
sonno delle mie ceneri, tanto affaticate neh' ) 
la vita?... che importa che si erigano meni 
mumenti a un letterato, quando si spreca 
inutilmente quantità di oro per una ricor- 
danza, mentre egli in vita fu condannato a 
condurre i giorni nella miseria, nel dolo- 
re, e vedersi la moglie chieder pane che 
egli non avea , ed i figli arrampicarsi al 
seno materno chiedendo latte da mammel- 
le asciutte pel dolore e lamiseria?... Per- 
chè volete sprecar denaro per accarezzare: 
una illusione , quaudo ne avete calpestata 
l’origine?.. Non trovasi in tale stato in Italia 
il letterato e lo scienziato?... 

(t) Sallustio. Della guerra giugurtina. 
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E l'ostentazione umana cerca in ogni modo 
incensare le illusioni, e se il povero ti cerca 
un soldo, e tu glielo dai, tu ciò lo effettui per 
un principio di egoismo: perchè gli uomini 
ti riguardino come generoso, e tu nel tuo in- 
terno possa adularti, ripetendo da te mede- 
simo: Sono caritatevole!... Ma la vera cari- 
tà è rara!... Si soccorre al povero per o- 
stentazione, od altrimenti, e ben più spes- 
so , gli si grida: Allontanati ! il puzzo de 
tuoi cenci profana l'ebbrezza de miei godi* 
menti: la miseria tua insudicia il mio lusso?... 
Va a lavorare!!!... ma non gli si offre un 
lavoro.,, e il lavoro manca all’infelice... e 
col lavoro gli mancano i mezzi di soddisfa- 
re la fame... la fame, dico, sua e de’ suoi: 
pargoletti,... e quest’uomo impara ad indi*; 
gnarsi contro la società , ed a maledire: 
il mondo!... ecco il portento del creato!... > 
Un gran signore che consuma la vita fra 
l’orgie invereconde, la sazietà d’ogni godi- 
mento, e fra ogni delitto morale, ed un mi- 
serabile che non ha pane e non ha nem- 
meno lavoro, e vede il signore che gli vol- 
ge uno sguardo di sprezzo, e, col beffardo 
sorriso del cinico, gli accentua: Come sei 
piccino! come sei vile! come sei miserabile!... 
Ed il villico del giorno d’oggi che guada- 
gna dieci soldi al giorno non è forse uno 
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schiavo sotto figura d’uomo libero?... Mira? 
Londra, —la superba Albione, — la metropoli 
li del lusso: — essa è il centro del denaro; 
od il capoluogo della miseria! Nella sola* 
panroehià di- Charing — Cross, dice Vittori 
Hugo.;; muoiono di fame ogni anno cento : 
persone (4)1... E la civiltà calpestò la schia-* 
vi tu e ne infranse gli avanzi?., anche oggi- 
dì la schiavitù domestica e la servitù del-* 
la gleba offrono esempj di oppressione nel- 
1’ ordine civile,* come il dispotismo orien-. 
tale e l’ostracismo d’Atene ne offrirono nel--* 
l’ordine politico!.*.. - ' > 

Dunque tutto è egoismo: ma da che muo*i 
ve l’egoismo?... dall’anima!... E che è l‘a- : 
li ima mai, se questo soffio di Dio, queste*, 
spirito immortale, signore e rettore delia vita 
umana , come la chiama Sallustio (2), se questo > 
è soggetto all’influenza di un poco di liquo-» 
re, il quale, ubbriacando i sensi , ubbria- 
ca anche l'anima , giacché in quello stato 
di sovraccitazione, prodotto dal liquore, fog- 
ge la ragione e si smarrisce il sentimento?. i-j-i 
C he è dessa se una febbre ammorza in es- 
sa Tarnore più esaltato e sostituisce la pro-“ 
strazione all’entusiasmo, — se l’ippocondria 
spegne l’amicizia e affredda l’istinto vitale 

(1) ViltorHugo, I mistrabilij Vol.V.L.IV.Cap.lV. 

(2) Sallustio, Della guerra gìugurtina . 
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per cambiarlo coll’apatia, — se una lesione 
al cervello uccide il genio, annienta la me- 
moria , e inslérilisce e rende stùpido l’in- 
telletto piti sviluppato?... dunque le funzio- 
ni, <che noi attribuiamo a quest’anima, non 
sono altro che gli effetti delle varietà de U 
la costituzione organica dell’uomo: da ciò 
la causa naturale di un’ azione non sarà nel- 
l’anima , ma nella diversa costruzione del 
cranio , nella diversa conformazione degli 
organi, nella diversa natura degli umori , 
e il bene e il male per conseguenza non 
dipenderanno dalla volontà, o per lo meno 
non sarà essa la causa unica efficiente, ma 
noi dovremo indagare l’origine naturale nella 
diversa conformazione del corpo umano (1 }. 
Esaminiamo anche un altro fatto psicologi- 
co e fisico: i filosofi ammettono che l’ani- 
ma di un ragazzo ha una data forza, vaio- 

* i » , . . ; # # -, 

(1) Le diverse modificazioni, dice Rostan, avute 
dalla lotta dell’ organo celebrale e i visceri prin- 
cipali, percette dall’ encefalo, costituiscono le no- 
stre passioni.’ 

JDalla nascita noi originiamo le tendenze mora- 
li, copie anche il germe della morte: 

Nascentes morimur, finisque ab origine pendet. 
Secondo Broussais, le affezioni morali sono risul- 
tameuti immediati dell’ azione del cervello o più 
presto dei modi differenti dell' eccitamento del si- 
stema nervoso. i«. * . 


\ 
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re, attività: ohe in un giovane a venti anni* 
essa trovasi nel suo pieno sviluppomell’ uomo 
a quarantanni essa ha perduto l’entusiasmoi ' 
febbrile per sostituirvi la riflessione: nel veo- ? 
chio cadente poi l’anima ha perduto ogni e-r 
nergia e facilmente si deprava.- — ciò cosa 
prova? che l’anima segue lo sviluppo degli 
organi ed essa perde le sue facoltà quan- - 
do gli organi induriscono, si atrofizzano col- 
l’uso; come rosa che perde il profumo, co- 
me frutto che rimane senza sapore, quan- 
do il succo vitale inaridisce: — quindi, am- 
mettendo che l’anima segua le leggi natura-- 
li che regolano la materia, potrà ammetter- 
si che essa sia spirito, o piuttosto che la sua» 
facoltà risieda nel sangue, negli umori, o» 
nel cranio?... se ammettiamo ciò può dir- 
si sussistere l’anima definita dai filosofi?...* 
se le funzioni dell'anima sono gli effetti di 
diversa costituzione organica noi esamine- 
remo praticamente la quistione; noi vedia- 
mo che la maggiore sensibilità e l’immagi- 
nazioae più viva sono prodotte dalla mag- 
giore pronunciazione e attività del sistema 
nervoso con deprimento del sistema musco- 
lare: — l’ambizione essere originata da so- 
vrabbondanza di bile: — il genio essere la 
massa cerebrale disposta in una guisa piut- 
tosto che nell’altra: — le azioni contrarie o fa- 
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vorevoli al publico o privato interèsse , e 
che nel mondo si distinguono col nome di 
vizio e di virtù, non saranno altro che la 
diversa organizzazione della forma di un 
cranio, — da ciò l’introduzione delle scien- 
ze, della Metoposcopia, dell’Antroposcopia, . 
delle Fisiognomia , della Frenologia , che . 
andarono investigando e ricercando la ge- 
nesi delle umane azioni nelle tendenze , 
e queste nella varia struttura deU’organismo 
umano. « Del resto, scriveva un celebre fi- 
« siologista, avvertano i giovani ecclesiasti- 
« ci che i pensieri, i desiderj, ed anche le 
« azione disoneste non dipendono sempre 
« da depravazione di cuore: avvengono spes- 
« so a dispetto degli sforzi della volontà. 
«• a cagione d’esempio nelle irritazione dei 
« cervelletto e del midollo spinale , come 
« pure nelle affezioni erpetiche e resipola- 
« ri degli organi genitali. (1) » 

E in questo caos in cui noi ci avvolgia- 
mo cosa abbiamo veramente di certo intor- 
no all’uomo ? non altro che la nascita , la 
vita e la morte , perchè vediamo e proviamo 
che le funzioni ^organiche si effettuano, e 
quando cessano di agire cessa la esistenza 
umana, > 

(1) Descuret La Medicina dette passioni, Parte II, 
cap. VI. ; 


Digitized by Google 



— 140 — 

Ma e le bestie in che vanno distinte dal“ 
l’uomo?... il leone si crede superiore ai- 
Tuomo, e l’uomo pretende avere la supe- 
riorità sulle bestie: — chi ha ragione 
l’uno prevale pelta forza, l’altro pell’astUH 
zia: — .e riguardo alle facoltà intellettuali 
chi tiene la supremazia?... l’uomo cita mi- 
lioni di volumi di scienza, di letteratura e 
capo-lavori di belle arti: — la bestia sen- 
za tante ostentazioni mostra la propria su- 
periorità sema pretese di sorta, senza con-* 
corso delPassociazione, senza l’uso di istru- 
menti. Infatti arrivò mai il genio umano a 
formare, senza concorso di strumenti, ’nn 
alveare e fabbricarvi il mele?... Può, come 
l’uccello; fabbricarsi con esattezza un ni- 
do?... Può curarsi da sè stesso, scegliendo 
nei campi l’erbe medicinali, e senza tanta 
ostentazione di vocaboli, di processi chi- 
mici, o fisici, ottenere la propria guarigio- 
ne ricorrendo alla semplicità della natura?.. 
1 migliori maestri di musica non superaro- 
no. ma eguagliarono forse l’armonia delle 
note dell’uccello?.. Mira con che precisione 
la rondine forma un nido, ove deporre le 
uova, e senza alcuno stromento gli dà una 
consistenza meravigliosa!... Mira le celle 
delle talpe e le strade che aprono e inter- 
secano sotterra!... Mira l’intelligenza delle 
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gru, delle rondini, ecc. nei loro viaggi, e 
specialmente attraverso i mari, ove, unendosi 
in forma triangolare, colla punta sfidano la 
furia dei venti!... E questo non è ^effetto 
di, somma intelligenza?... E l’uomo è ca- 
pace di tanto?... E quante altre opera 
meravigliose dalle bestie compite ed alla 
perfezione delle quali non vi giunse la ma- 
no, nò l'intelletto dell’uomo?... Ma le be- 
stie ragionano?... La superbia dell’uomo *• 
che vorrebbe farlo credere dominatore di 
tutto, asserisce di no: ma il gatto, che non 
tocca la carne sul tavolo che dopo la par- 
tenza del padrone, ci conduce a ritenere 
che esso ragioni sul malo che gliene deri- 
verebbe so consumasse subito il furto: for- 
ma quindi largomentazione: se rubo ora 
che è presente il padrone sarò punito , ma se 
aspetterò che se ne sia andato non vi saran- 
np prove contro di me: e perchè le prove 
non rimangano esso non mangia la carne 
generalmente al posto ove si trova, ma la 
trasporta e la nasconde. Milliaja dicasi si 
potrebbero addurre circa i razocinj che for- 
mano gli animali nell’ esame delle loro a- 
zioni... Se tu parli al cane non vedi come 
esso ti ascolta , ti comprende , ti ubbidi- 
sce?}.. Non^ragiona la previdente ed eco- 
noma formica, quando pensa ai bisogni fu? 
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tari, fabbrica i propij granai , provvede ià 
giro il grano e lo trasporta ne’ suoi depo- 
siti ?... E riguardo alle qualità mo- 
rali?... tu non rinverrai nell’uomo la gene- 
rosità del leone, e in questo proposito mi 
sovviene che nei primi tempi dei cristiane- 
simo un peregrino ebbe a curare un leonfe 
che incontrò in un deserto: volle il caso 
che il leone fosse dippoi preso e rinchiuso 
nell’anfiteatro e il pellegrino arrestato, per- 
chè cristiano, fu gittato nell’anfiteatro alle 
fiere, tenute fameliche onde egli ne fosse 
pasto, ma là il leone da lui curato ritrova- 
vasi: nel leone la gratitudine fece ricorda- 
re il beneficio avuto e difese il benefatto- 
re dalle altre belve: si trova tale gratitudi* 
ne nell’oomo?... chi può mai vantare l*a- 
mieizia del cane verso il padrone, amici- 
zia che viene da un sentimento e non già , 
come dicono i filosofi, dall’istinto, giacché* 
tante volte un cane ha un padrone che non 
io alimenta, un terzo gli dà a mangiare, 
ma il cane nutre sempre amicizia pel pri- 
mo, anche se lo maltratta, e dimostra rico- 
noscenza pel terzo che lo alimenta: — • 
si contano esempj di cani che fecero lun- 
ghi viaggi per rintracciare i loro padroni, 
e, ritrovatili morti, non vollero più cibo è J 
morirono presso la salma, o la tomba, o il 
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lettoti {(imamente occupato dal loro padrone? 

osserva il cane che non ritrova il suo 
padrone e che va a ricercarlo nelle case 
da lui frequentate, io aspetta nei posti ove 
deve passare, non curando l’acqua, il fred- 
do, la fame : e sta sempre collo sguardo 
attento per spiare se il suo padrone viene, 
— e quando venga quanta allegria gli fa?., 
l’uomo fa egualmente?... l’amicizia nel mon- 
do esiste sotto il sorriso della fortuna: la 
sventura la disperde (1)!!!... L'amore della 
colomba non ha maggiori illusione, e più 
sincerità, di quello delle creature umane?... 
►...L’araor paterno delle bestie lo osservi 
eguale nelle masse degli uomini?... mira, 
per es. l’uccello che copre di sue ali i par- 
goletti onde riscaldarli, mentre il consorte 

(1) «... tostò che la vita cessa di crescere, non è 
« più futuro nella sorte dell’ uomo: allora gli amici 
« riflettendo se loro torna utile di legare la sorte di 
« quegli alla propria, se non vi scorgono un vantag- 
« gio, risolvono di allontanarsi, e, per giustiOcare la 
« loro condotta, gli ingrati lo calunniano. 

« Da quanti dispiaceri trovasi allora lacerato il 
a cuore generoso che aspirava a vivere negli altri ! 

« Ogni colpo scuote l’insieme del suo sistema di vita: 

« quello ancora mi abbandonai è un pensiero dolo* 
« roso ». 

/Amicc, Dmertaz. filosofie. 7 -) 
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va in cerca di cibo pei medesimi! Mira che 
non sono avidi e il miglior cibo è pella 
prole! Mira come sono fieri nel difendere 
i loro nati, come sorvegliano e provvedo^ 
no contro i pericoli U. t • 

Nessun naturalista ammise giammai che 
una bestia divorasse altra bestia della sua 
specie: ma l’uomo, peggiore dello bestie , 
divora i suoi simili , e noi vediamo gli 
antropofagi che divorano gli uomini da lo- 
ro uccisi. Omero parlò dei Ciclopi, Lestri- 
goni , e Scilla come tali ; Erodoto ci ad- 
ditò gli Sciti Essedoni che, alla morte di 
un uomo , prendevano le sue carni e me- 
scolate con altre di animali banchettavano: 
ci ricordò i Massaggeti che uccidevano i 
vecchi e si cibavano di loro carni; — che 
nella Indie si uccideano gli ammalati e i 
vecchi al medesimo scopo di mangiarsene 
lo carni: — i missionarii che visitarono Vin- 
terno dell’ Africa fanno testimonianza di 
ciò anche in tempi non lontani da noi:— -al- 
la scoperta dell’ America si trovò l’antro- 
pofagia quasi universale: — nella Nuova Ze- 
landa si mangiano le carni dei nemici:— co- 
sì fanno anche i Batta, abitanti V isola di 
Sumatra (1) , ecc. ecc. Sono le bestie ca- | 

(1) E in tempi a noi vicini, — ncU'anno 1861, 
w la banda La Gala sul napoletano prese un 


Digitized by Google 



— 145 — 

paci di tali enormezze?... V’ha fra le bestie 
quella così feroce come J' uomo che nella 
dotta Atene dispose dirupparsi i figli de-r 
formi dal baratro del Taigete , con atroce 
ironia chiamato IL DEPOSITO?.., come; al- 
la Costa d’Oro, dove alla morte dei re si 
sagrificano tutti quelli che non possono più 
faticare (f)?... come nell’isola Formosa ove 
le donne non possono partorire più di quat- 
tro figli, e, dopo tali parti, quando nuova- 
mente ingravidano ;si fanno coricare a ter- 
ra supine, e a forza di calci, sul ventre si 

fanno abortire (2j? 

Cos’ è dunque 1’ umana creatura?... Ma 
quelli, si opporrà, non avevano educazio- 
ne!... Saliamo in alto... parliamo di alte 

> « . > • i t 

antico compagno di galera dei La Gala e lo ucci- 
se e tutti ne fecero cuocere le carni e mangiaron- 
sele , ponendo la testa sopra un verrone con una 
pipa in bocca, altro recise i genitali aH'assassinato 
e portolli per due giorni,- quale amuleto, appesi al 
collo, e danzando attorno al cadavere abbrustolito 
maugiavansi con ingordigia le carni, chi più potea 
pigliarne. Vedansi in proposito Lipsiano e Giona 
La Gala, o i Misteri del brigantaggio, opera di A. 
Vismara da Vergiate, Napoli 1865. 

(t) A Genovesi, Lesioni di Economia Civile , P. 
J. G. V. §. 28. - . 

(2) Vedansi Viaggi della Compagnia Orientale 
Olandese, alla descrizione delilsola Formosa. 

10 
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persoti e in cui 1’ educazione non v’ ha dub- 
bio difettasse. Non vedi Tullia romana as- 
sassinare il suo marito per gittarsi in tres^ 
che oscene con Tarquinio il superbo, quin *^ 
di uccidere il padre per salire al trono, ià* 
correndo giuliva in carrozza col suo drudo 
pella via, ove la salma del genitor giacea,^ 
ordinare al cocchiere che sul frale paterno 
col cocchio passasse e minacciasse il coc^ 
chiere perchè inorridivasi?... Non vedi Al- 
essandro il Grande illascivire con Taide , ' 
ed avvilirsi sì, che, trovandosi a Persepoli^ 
essa gli diede in mano una fiaccola onde r 
incendiasse la città?... Non vedi Àttalos, te 
di Pergamo, soprannominato Eilometore, 
lir al trono avvelenando lò zio che vi séM* 
deva, affrancare il potere col delitto e im- 
molando i parenti suoi pili prossimi, e de** 
dicarsi all’ orticultura , curando le piante 
velenose, come P elleboro e la cicuta, del 
cui succo imbeveva i fiori e le frutta che 
spediva a suoi amici?... Non vedi Manfredi 
calpestar la testa del padre Federico per 
salir sul trono? .... e mille altri esem- ? 
pi!.,. Del resto qual’ è la ragione dei re?. 
la GUERRA !... » La guerra , dirò con W 
Hugo, anche la civilizzata, riassume ed esau- 
risce tutte le forme del brigantaggio , da quel- 
lo dei 'Jrabucani nelle gote delmonte J axa, 
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sino a quello degli Indiani Comanches nella 
Passe -Donteuse {passaggio pericoloso ) (1) 

In ultima analisi cos’ è la guerra? è 1’ as- 
sassinio in grandi proporzioni legittimato. 
Chi ha il dritto di violentare masse nume- 
rose d’ uomini a correre all’ assassinio o 
ad essere assassinati, minacciando, chi man- 
chi a quel legittimo assassinio , di essere 
lui dalla legge assassinato?.. Chi dà il di- 
ritto all’ uomo di sagrificare milliaja di e- 
sistenze, e gillare milliaja di famiglie nella 
desolazione, nella disperazione?... Chi dà 
questo diritto? la prevalenza della forza 
bruta, la prepotenza, il jus in armis et om- 
nia fortium virorum esse di Tito Livio (2)!.. 
Quis fuit orrendos primus qui protulit enses 
Quam ferus et vere ferreus ille fuit! 

Tunc caedee hominum generi, tunc proeli a 
; • nata, • 

Tunc brevior dirne mortis aperta via est (3). 

Ma il delitto è punito quando ha piccole 
proporzioni, giacché, quando il delitto as- 
sume proporzioni grandi, allora spaventa, 
impone all’ opinione pubblica e preme su’- 
‘le leggi!... Così sarà condannato chi neU 
bpllor dell’ ira ferisce un uomo, ma il de- 

u f\) Vittor Hugo l Miserabili V. v. L. vi. C. iv. 
-tà) T. Liv. Lìb. V r . Decad. t, 

Tibullo, iileg X, lib 1. 
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spota che spinge la cavalleria a calpestare 
e sciabolare il popolo, che spiana 1’ arti- 
glieria a mitragliare le masse chiedenti li- 
bertà e giustizia, che avvanza in colonne 
serrate la fanteria colle bojonette calate con- 
tro la plebe affamatagli non commette delitti: 
saranno tutti al più fatti riprovevoli, delitti 
no: e, tutte le persone morte o mutilate in 
quell’ occasione saranno disgraziati col- 
piti da fatalità di circostanze!... Tale èia 
logica su questa terra e di uomini che cre- 
donsi filosofi. Ma io non vidi mai un Mi- 
nistro di Stato condannato per consimili 
illustri assassinj !... . : ; 

' Del resto io trovo nei giudizj umani va- 
nita ed egoismo e nulla più ! . # L’ uomo 
deve agire secondo la predestinazione di- 
vina, e perciò le predisposizioni organiche; 
da cui originano le tendenze sensuali, e mo- 
rali, io le" trovo conformi alle rivelazioni 
delia lesge cristiana. Infatti se Dio è per- 
fetto bisogna che sia onniveggente; se ve- 
de il passato, il presente, il futuro, egli do- 
veva formulare nell’ organismo umano queir 
le diverse strutture che dovessero occasio r 
nare le tali e tali altre tendenze. Ora se 
Dio prima della nascita aveva preveduto 
che quetlo che nascerebbe avrebbe nel ta- 
le anno di sua vita, nel tal giorno, nel tal 
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minuto, commesso un furto, come potrebbe 
mai quell’individuo predestinato e che ha 
ereditato dalla nascita una disposizione or- 
ganica all’appropriazione della cosa altrui, 
come potrebbe non commettere il furto da 
Dio predestinato, salvo annullando la qua- 
lità della onniveggenza in Dio, togliendo 
la quale non sarebbe più Dio?... Ora se 
non siamo da noi sufficienti a pensare al- 
cuna cosa senza che Dio ci accordi tale 
sufficienza (1), giacché Dio dirige in noi 
la volontà e le azioni (2), ed opera tutto 
secondo il consiglio delia volontà sua (3) , 
potremmo noi opporsi alla volontà divinà?(4) 
-r Vanitas vanitatum et omnia vanitas, di- 
cono le sacre carte, e la vanità, 1* orgoglio 
dell’ umana natura ci fanno credere al li- 
bero arbitrio dell’ uomo in contraddizione 
alla divina predestinazione. Ciò che si o- 
pera nel mondo fu da Dio scritto ab eter- 
no negli annali di sua volontà, e non è già. 

f!)Non sumus suftìcientes cogitare aliquid ano- 
bis quasi ex nobis sed suflìcientia nostra ex Deo est. 
S. Paolo ai Corinti, Epist. II. Capo 3. 

(2) Deus operatur in nobis velie et perficere. S. 
Paolo. Epist. ai Filippesi, cap. 6 

(3) Qui operatur omnia secundum consilium vo- 
lontatis suae. S. Paolo agli Efesi, Cap. 1. verso |I« 

(4) Num Deipossumus resistere voluntati?— Gene- 
si, Cap. SO. 
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» 

egli cattivo predestinandoci ad un errore»,') 
ma siamo noi gli stolti, che, suggeriti da b 
nostri interessi, applichiamo le qualità di 
vizio e virtù ad azioni che non Y hanno* 
mentre tutta la religione di Cristo sempli-? 
ce e grande si formula nell' unico precetto, 
della carità: ama Dio più che te stesso, ama 
il prossimo come te stesso. 

Il dolore, i disinganni, i contrasti conti- 
nui a’ proprii desiderii avevano maturato 
in Antonio quello scetticismo sterminatore 
che abbatte e distrugge tutto, e che non la- 
scia nel cuore che sterilità e lutto. Dopo 
stesa* quella sua memoria egli avea risolto 
di portarsi a Milano, nella speranza che 
la notizia dell’ amico potesse andar errata 
e che Erminia si soffermasse in quella cit- 
tà qualche giorno dopo il matrimonio. 

.. Erano le 14 ore antimeridiane:*., portos- 
si da un suo amico e. gli narrò la sua riso- 
luzione di recarsi a Milano e questi, do- 
^ po aver contrastato alquanto a quella deci- 
sione, vedendolo irremovibile, pensò di ac- 
compagnarlo e, recatisi al luogo ove parti- 
va la vettura, la noleggiarono e partirono-* 
La strada sembrò lunga lunga ad Anto- 
nio-, ma non potette esaltarsi nelle sue idee 
dolorose, giacché i’ amico studiava il mo- 
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do di distrarlo alquanto con discorsi con- 
trai 3 e ameni 

Ma la sua anima ! raddoppiò viofentemeir- 
4e il suo palpito quando da lungi si mostrò 
la guglia maggiore del Duomo e tanta più 
accrebbe la sua emozione quando, giuntovi 
entrò pel celeberrimo Arco della pace, che 
marcava un’ epoca* di tante memorie... Era ; 
sera: — e chi ha veduto Milano da questa 
, parte in una sera d’inverno, imeni il cie- 
lo è molto oscuro, avrà provato un senti- 
mento delizioso di grandezza: la città tut- 
ta avvolta fra Tombre, illuminata da miliaja 
e miliaja di lumi , che ti rappresentano 
lo spettacolo di un cielo tutto ingemmato 
dagli astri... e quello spettacolo desta il 
viaggiatore dal silenzio della natura in cui 
era immerso in quell’ ora nel viaggio, 
r Un mestissimo sorriso e un profondo so- 
spiro volse alla città, come a donna ama- 
ta da lungo tempo non veduta... città per 
lui di tante memorie: in cui aveva libato 
pella prima volta un bacio at labbro di don- 
ma bacio sincero, giacché era il ba- 
cio di una madre... città in cui aveva Or- 
meggiato i più begli anni di sua vita... gli 
anni dell’ adolescenza e della giovinezza!., 
e in cui col fuoco di vergini forze aveva 
sfidato le cime del dupmo e vi era salito 
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come capri nolo... Ed egli pensava a lei.: 
la salutava col trasporto dell’esuleche ritorna 
alla sua terra, e, un sentimento di venerazio- 
ne innalzandosi al suo animo, egli, colla ver 
locità di un pensiero ardente, riandava sul- 
la storia di questa città di mille sciagure 
e piangeva per effusione di contento rimem- 
brandone le sue grandezze spente dai tempo 
e dalla malvagità; degli uomini e poscia 
fremea a’ ricordi di sangue... Dal passati/ 
correva al presente... e lì sostava: le idee 
si oscuravano e si facevano truci e allora, 
abbandonando con un fremito d ira i ricordi 
patrii.vi soggiungeva i ricordi della propria 
vita: pensava aprimi tempi del suo amore e, 
credendo come abbracciare ancora un anger 
lo, sentiva alcuore scatenarsi mille soavieino- 
zioni. e gli stendeva le braccia.,, ,ma non 
appena quell’ idea apparì, prese forma , lo 
illuse, che tosto un brivido di morte la op- 
presse , la uccise e trasformò V angelo 
in un demonio e, le braccia tese per abbrac- 
ciar quello,cercavano or respingere questo; 
eppure tutto era larva, tanto ci inganna l’ im- 
maginazione!... 11 suo corpo era convulso, 
il suo cuore centuplicava i battiti, e, trapas- 
sando repentinamente da immagini care ad 
altre spietate, egli non poteva sopportare 
1’ urto di quel contrasto: sembrava un eie*» 
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lo tatto sereno col sorriso del raggio so- 
lare e che tatto a un tratto vien coperto da 
nere nubi che si accavallano furiose e mi- 
nacciose, col fremito capo del tuono- e col 
guizzo continuo del fulmine... mille idee 
comparivano e scomparivano e riproducean- 
si foggiate a diversa guisa... il suo animo 
muggiva in tempesta spaventosa: venti ga- 
• gliardi vi spiravano e sibillavano : passa- 
va da una immagine all’ altra, dall’ emozio- 
ne al raccapriccio. 

€hi V avesse mirato senza conoscere i 
suoi dispiaceri 1’ avrebbe scambiato per un 
pazzo! - * 

• Arrivato all’albergo coll’ amico si recò 
tosto alla camera assegnatagli e spossato, 
rifinito di forze per una lotta morale co& 
gagliarda, siedette e stettevi alcun lasso 
di tempo come assopito... P amico intan- 
to contemplava silenzioso quella scena di 
dolore, eguale a quella di un moribondo 
che dopo una lotta della vita colla morte 
cade privo di forze per rialzarsi a novelle 
prove... 

- Dopo una mezz’ora raunando tutte le 
sue forze s’alzò, disse voler passeggiare e, 
%ome preoccupato da un idea che lo tor- 
mentava, esci... P amico lo accompagnò. 

Antonio camminava frettoloso, col capo 
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chino, tutto concentrato, e senza muovei 
fiato: T amico calcava Torme di lui cjQftp 
templando amaramnete- lo stato dell’ amico. 
Intanto giunsero nella contrada dei.,., ove 
ella abitava nel tempo della relazione am©^ 
rosa di Antonio: giunti a metà contrada que-r 
sii entrò. in una porta e chiese. al portinaio 
della casa se: La Signora Erminia erosi già 
recala agallare , e U portinajo ravvisandolor 
tosto e conoscendo come egli avesse ama- 
to, versò una stilla di pianto e sospirando 
gli rispose:» Oh signor Antonio! essa è pur 
Boritala.,, si recò ali altare stamane e una 
canozza...» —«Forse partì? interruppe eoa 
violenza Antonio: — Forse partì diggià ?...* 
e sospese per aspettare la risposta:?* Appe- 
na celebrato il matrimonio , continuò il por- 
tinaio, entrarono nella carrozza , che aspetta $ 
m a’ gradini della chiesa, e partirono tosto al* 
la volta di Tenuta...» Allora Antonio emise 
nn lungo gemito:il suo volto impallidì quqt 
tela: il suo respiro era eguale all’ asma di 
ohi respira T afa fetida delle paludi: il suo 
corpo era convulso, e le sue labbra mormor 
ravano sommessamente digrignando i deo,- 
li: «Tutto è consumato..» e d uscì.. ,j,i 
« Percorse ancora due volte la contrada 
senza rispondere alle confortanti parole de l- 

.>■ . .£ cu'-.- v ■ i tj \j Ci lOlì 
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lamico, e finalmente, come avesse risolto di 
qualche cosa, rivolto all’amico: 

— Andiamo gli disse, e si portò all’albergo. 

L’amico volle che si preparasse la cena 
ed ambedue si assisero a mensa; ma An- 
tonio non mangiava, sembrava più tranquil- 
lol non so se per quello stato di profondo 
abbattimento che succede a una violenta 
lotta morale e che imprime un carattere di, 
quiete, mentre non è che spossamento,© se 
succedesse per vedere ogni propria speran- 
za distrutta in maniera da porgere quella 
disperata rassegnazione che ci prepara an- 
che alla morte. Non mangiava egli, ma be- 
veva molto, sentendo gli effetti di una ter- 
ribile arsura. 

Dopo cena si potette appiccare conver- 
sazione e Tamico cercava distrarre Antonio 
dalla desolazione che lo aveva oppresso: 
dopo uri quarto d’ora escirono a passeggia- 
le e si recarono sul corso: erano le undi- 
ci e mezza di notte, e quel silenzio della 
natura, le ricordanze varie che si affollava- 
no di nuovo alla mente in quel passeggio, 
altre volte fatto colla pompa delle illusio- 
ni, gli impressero un sentimento di cupa 
4nelanconia. Giunti a S.Babila..*il suo respi- 
ro si-fece più leggero, il suo labbro s’m* 
fiorò a un mestissimo riso, e una lagrima 


V"' 


Digitized by Google 



— 457 ~ 

ftjlo sguardo il canto IL dell’ Inferno oye 
dice: 

.■ Non odi tu la pietà del suo pianto. 

Non vedi tu la morte che ’1 combatte?.; 
^.Meditò per dieci minuti quei versi po- 
scia prese la penna e improvvisò, sopra un 
pezzo di carta che era sul tavolo, questi 
versi:, > • .. 

Truci immagin d’orror, fervente sete 
o Di vendetta, e desio fra tante pene 
j Di bever 1’ onda del funereo Lete: 
uc, Spento ogni amor di vita, ed ogni spene 

- Morta e distrutta., ecco la vita cruda 

:j Che in questo mondo infame ancor mi 
*6 w *■ tiene!... 

. .t : <sMa qual gioja è quaggiù , se gioja è 
■“-f; v t druda 

r 5 D’ inesausto dolor?... Gioja è soltanto 
Quando l’alma n’andrà svestita e ignuda. 

D’esto velo, e, lasciato il mortai pianto, 
Tra i lidi Acherontei n’ andrà solinga 

- Per tranquilla gioir d’ etereo incanto: 

o Da questa terra, ..ove v’è sol lusinga, 
.. Illusioni soltanto e non mai gioja, 
x E solo fra menzogne si raminga... 

È meglio il disertar, meglio chemuoja 
^ E così valicar la rea barriera: 
v. D’ un vivere, che tanto or or m’ accuoja. 
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JE 'n cui sta scritto : Muori da fòrte?#) 

, spera!, . . 

La giornata trascorse più tranquilla per 
Antonio: aveva ricevuti gli amici: ne ave^ 
va visitati altri, e aveva passeggiato molto. 
Al dopo pranzo si ritirò presto e postosi 
presso una finestra sembrava lutto assorte* 
a contemplare la natura, e come trasporta* 
to al sole che, da lui fuggente, gli gettava: 
1* addio con un ultimo raggio. Dopo una 
concentrazione di un’ ora , pose il tavolo, 
appresso alla finestra in modo di aver 
gualraente la prospettiva del cielo, e sie- 
dette: lesse alcune linee di Dante o poscia! 
la mente lo trasportò a’ suoi casi.., pose 
la testa fra le mani e stette così assorto in 
sè stesso per un quarto d’ ora, poscia cqH 
me svegliato dal larveggiare , volse uno [ 
sguardo mestissimo all 1 agonia del giorno 
e, acceso il lume, scrisse sopra il suo me- 
moriale. 

. , . , , ■ 

• ■— — . 

■/ - ' ’j ,97 

43 Febbrajo 

- i -‘ • > jiwsig 

E un giorno muore! . . tutto passa e «vanb 
nisce ..solo il dolore sopravvive alle disjtrur.a 
zioni del tempo., anzi aneli’ egli si asso- 
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eia al letìjpo cóme mezzo di distruzione!. ,. 

. Dicesi che il tempo guarisca tutti i mali; 
io provo altri menti, giacché essi crescono e 
si sviluppano nel tempo o almeno il tempo 
cessa un genere di mali per riformarli in 
un altro genere... Vi sono delle impressioni, 
sì radicate all’anima, che nè il tempo, nè 
lo cure, nè la lontananza dell’ oggetto chef 
le attivò, valgono a scancellarle: anzi, nel 
contrasto con altre, non che cancellarsi, 
s’improntano anzi più profondamente* e, de- 
generano talvolta in piaga cronica, e, se il 
tempo tal volta allopia un dolore, non però 
lo toglie: chiude alcuna volta nna ferita, 
ma la cicatrice vi resta eterna!.. 

E la vita che è mai perchè tanto la ido- 
latrino gli uomini?... una fantasima lunga, 
lunga , ma che svanisce in breve: una 
fronda trascinata d i un torrente: la vedi, e 
poi avvolta nelle onde frementi la ti scom- 
pare: — è rosa che si mostra bella e lu- 
singhiera al mattino , — forse prima del 
meriggio recisa da altrui vanità, o, se vi- 
ve, è prima di sera appassita e lurida ! — 
Tante volte ho passeggiato negli ipogei dei 
grandi e nei cimiteri comuni:... là io me- 
ditava la vita r là studiava la storia uma- 
na sulle lapidi sepolcrali : là ho conosciu- 

-Ofei-K V-'UJtS 
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te le stragi del tempo, la ho provato il di- 
singanno della vita!.*. 

Cento «anni ! come me li dipinge lunghi 
la immaginazione! cento anni!.,, mi sem- 
brava quasi che Matusalem vivendo 969 
anni avesse dovuto stancarsi di vivere !... 
eppure nei sepolcri ho veduti i segni del- 
la potenza del tempo, della nullità umana: 
quanti, vissuti a lunga vita, ne’loro supremi 
aneliti avranno gettato uno sguardo a’ ses- 
santanni trascorsi .e sarà lor sembrata un 
sogno la vita! quanti di questi, di cui non 
rimanea poscia che poca polvere e una me- 
moria scolpita sulle mortuarie lapidi , an- 
che questa smaltita dal tempo , quanti di 
costoro, dormienti a sonno eterno , avran- 
no sul mattino della vita, mentre le illusio- 
ni a lor tesseano ghirlande di verdi frondi, 
avranno gittato uno sguardo sui panorama 
del futuro e avranno veduta una serie lun- 
ga di anni , gli uni succedentisi agli altri 
di anella in anella e avranno sciamato col- 
l’entusiasmo delle illusioni: » Come la vita 
« è lunga e lontana la morte !. . . libiamó in - 
« tanto a gran sorsi al calice colmo di mie- 
ti le della gioventù; gustiamo i profumi del- 
ti V amore: abbandoniamoci alla vuluttù dei 
« sensi!..» che vale? la vita è lunga e noi 
« siamo all’ alba : il pensiero della morte non 
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*c può seminare la cicuta ove fioriseotw le ro- 
« se! ho ventanni: agli ottanta ve ne son pur 
« cthche sessanta, e sessant anni è per lunga co- 
ti sa!... » e che fu di loro?... scorsero avan- 
ti la lor vita anche i sessanl’ anni: venne 
l’età grave, — e una lapide segnava che vis- 
sero, — che morirono, — e che dormono s$t da 
cinquantanni!... e forse avranno amata la 
vita... ed essa scorse avanti a loro come il 
palpito del primo amore! sembra eterno e 
muor neonato!... 

Tutto è illusione quaggiù: 1’ illusione è 
menzogna ed errore: e noi viviamo fra la 
'menzogna e 1’ errore e ci illudiamo essere 
eterni sulla terra, essere fissati sulla stessa! 
.pensiamo ai presente,, ma il futuro non ci 
si dipinge all’ immaginazione , non scrive 
alla mente, non parla al cuore!. ..e, se talor 
ci si presenta, esso ci si dipinge con colori 
bugiardi, e sottoveste lusinghiera!... E le 
morte calpesta le illusioni, distrugge le spe- 
ranze, rapisce gli uomini alla vita, grandi e 
'.piccoli, potenti e deboli , ricchi e poveri, 
superbi cd umili, e non valgono beltà, po- 
tenza, fortezze per premunirsi contro 1’ ira 
inesorabile della morte (1)!..- Mortahbus mo- 
ti) Pel che veggano che i savj muojono, ed egual- 
mente i pazzi e gli stolti periscono, e lasciano i loro 
cileni ad altri, .• . ■. > v t 

11 
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nisus vitae finis estmors, eiiam si quisin tlo- 
muncula se conservai (i). j t - ■ 

O ciechi, il tanto affaticar che giova! 
Tutti tornale alla gran madre antica • 
E ’1 nome vostro appena si ritrova (2) 

Ed io mirava quelle lapidi lugubri e ve- 
deva* sparsa anche sulla devastazione mor- 
tale la vanità umana. « Nemmeno dopo mor- 
ii te, io gridava con ira, nemmeno allora 
« fraternizzeranno gli uomini ? pei' che tanto 
« oro e ricchezza adornano la sventurati do- 
li lorel perchè tanta pompa attorno al lezzo 
« di putrida salma?.*, perchè tante lodi sul- 
« la tomba , se forse chi vi dome, dannato 
ii allo sprezzo di Dio, impreca al dì che nac - 
u que e anatemi zza la vanità ch'ebbe in vi* 
tu?... » 

Eppur quanti avrebbero • desiderato’ di 
sottrarsi a quel fato tremendo, mentre io 
medito freddamente sulla sorte dei nati e, 

. * . i i ' » 

Il lor intimo convincimento è che te lor case ri- 
marranno per sempre e le loro abitazioni resteranno 
in ogni età; pel che impongono i loro nomi alle lor 
terre. 

Non temere dell’ uomo che si sarà fatto ricco e 
quando saia accresciuta la gloria della sua casa. 

Giacché quando morirà non prenderà seco nulla: 
nè la gloria di lai scenderà seco nella tomba. 

Libro dei Salmi, Salmo XLIX. v$ 6 e seg. 

(t) Demostene, Esc orai de corona. ■■ 

(2) Petrarca, Il trionfo della morte , Gap. I. 
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sostando il guardo sulla tomba d’un pove- 
ro, gli sacro un palpito, e col sospiro del 
desiderio gli dico: « T invidio, giacché più 
non soffri!.., io addoloro e tu riposi!... 

Ma so la vita è un peso perchè non po- 
trò sdossarmene quando troppo mi oppri- 
me?..* È la vita un bene o un male?... or 
l'uno, or l’altro; ebbene insulta alla divini- 
tà chi si uccide quando resistenza sorride, 
ma quando essa è un bene il snicidio non 
avviene! — ma quando la vita pesa, il vo- 
ler sostenere che. Dio proibisce il suicidio 
è il voler incolpare lui del male chiaman- 
dolo autore: e Dio, non potendo esser au- 
tore del male, non può vietarci di allonta- 
nare da noi un male che ci opprime!... 

Ma alcuni dicono che la natura abboni- 
sce dal sangue: — ma, la natura che ci vieta 
di mutilarci, non ci permette però, anzi ci 
comanda* di tagliar una gamba quando essa 
è rosa da una cangrena e minaccia dila- 
tare agli altri membri il male?... or, se 
vieta in massima il suicidio, essa lo per- 
mette per eccezione in certi casi, quando 
cioè la vita essendo tormentata da forti do- 
lori v’ha pericolo che la ragione smarrisca 
sotto lo strazio del dolore: ora la perdita 
della ragione non è una morte sciagurata 
dell’uomo?... Se per un minormale la na- 
tura ci accorda il diritto di uccidere e ta- 
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gliare a -pezzi un feto nell’ utero materno 
per salvar la donna, quando un vizio orgar* 
nico di essa non permetta 1’ uscita del fe- 
to, — oppure ci accorda diritto di salvare 
il feto operando sulla madre il taglio ce- 
sareo, il quale quasi sempre la conduce a 
morte , — se noi abbiamo tale diritto sul- 
l’esistenza altrui per rimuovere un male , 
perchè non avremo noi eguale diritto sul- 
la nostra propria vita quando un male, un 
dolore insopportabile ci opprime?.*. 

Altri gridano: i dolori sono la voce di 
Dio che ci chiama a sè: — ma allora Dio 
ci avverte con essi di morire per venire 
a lui. 

Dippiù! la conservazione è sostenuta da 
unistinto: istinto forte sì nell’uomo che nel- 
le bestie, l’istinto vitale!... ebbene che è 
mai unistinto? una tendenza naturale a da- 
to scopo, comune sì alfuomo che alla be- 
stia; e l'etica ci avverte che solo è del- 
l’uomo il contrastare agli istinti comuni col- 
le bestie e che è virtù il vincerli: — per 
cui il suicidio essendo un’ annegazione, 
un’opposizione ad un istinto comune sì al- 
le bestie che all’ uomo ( chè solo la bestia 
idolatra la vita e non ha coraggio di ab- 
bandonarla), l’uccidersi, quando la vita è av- 
vizzita dal dolore, attristita dalla dispera- 
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zi one isterilita d’affetti, sarà un alto di for- 
tezza* e non si commetterà mài un delitto! . . - 


4 5 febbraio 4855. 

Chi è felice nel mondo?... per me cre- 
do che solo l’apata sia tale: chi ha un cuore 
non può esserlo! . . .se a tutti coloro che irrorano 
al labbro il sorriso si potesse leggere nel li- 
bro del loro cuore oh! quante pagine san- 
guinose vi si leggerebbero!... e se tutti co- 
loro che si credono felici potrebbero spin- 
gersi nel futuro sull’ ali del pensiero oh! 
allora vedrebbero che Dio non ha voluto 
che fosse del mondo la felicità onde l’ uo- 
mo non idolatrasse troppo la terra: ripete- 
rebbero allora nel disinganno della vita 
quei detti d’ Andromaca in Euripide , che 
« non si dowcbbe chiamar beato alcuno •prima 
« del fine de' suoi giorni » (4) e quelli nel- 
T Edipo di Soffocle . « Apprendete ciechi 
« mortali , a volger lo sguardo all' estremo dì 
« della vita e non chiamar felice se non chi 
« tale arrivò a quel termine ». 

(f ) Scilicet ultima semper 

Expectanda dies homini est, dicique beatus 

Ante obitus nemo supremaque funera debet. 

Ovidio. Metamorpii. Lib. ut. 
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E non v’ ha amor fortunato?.... io trovo 
cbc i più grandi uomini amarono colla feb- 
bre della passione, ma tutti furono sfortu- 
nati: Danto amante di Beatrice la canta e 
la piange sacrandole versi immortali: Boc- 
caccio nella vigilia di Pasqua 1341 vede in 
chiesa la bella Maria d’ Aquino e si inna/n- 
mora perdutamente e con sfortuna. Petrarca 
egualmente alcuni anni prima, ed ecco co- 
sa egli scrisse sopra una copia di Virgilio-, 
(ora esistente nella biblioteca Ambrosiana 
di Milano): « Erano i primi giorni della mia 
« giovinezza , quando il 6 Aprile , di matti - 
« na, nell ’ annoiali, Laura , illustre per vir - 
» tu e celebrata nei miei versi, beatifichi pri- 
« inamente il mio sguardo nella chiesa di fa? 
« Chiara in Avignone e in questa medesima 
« città, il dì dello stesso mese d' Aprile , la 
« stessa ora della mattina , dell' anno 1348, 

« quest' astro luminoso si celò alla nostra vir 
« sta menlr ’ io ero in Verona , ignaro , ahi, 

« lasso , della mia miseria. Le sue caste e 
« bellissime spoglie vennero sepolte nella Càie - 
« sa de’ Cordiglieri la sera del medesimo 
« giorno. Per conservarne la dolorosa memo - 
« ria , ho preso l’ amaro piacere di notarlo 
« particolarmente in questo libro , che è più 
« frequentemente dinanzi agli occhi miei, ac-' 
« ciò più muna cosa di questo mondo più non 
« abbia dell ’ attrattiva per me, ed essendo orai 
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« rotto questo gronde legame alla vita , io 
« possa colla frequente riflessione e con giu - 
« sta estimazione della nostra passeggera 
« esistenza , essere ammonito come egli mi è 
« più che tempo di pensare a lasciare questa 
«•' babilonia terrestre, il che io confido non mi 
« abbia ad essere difficile di effettuare col 
« messo di forte e virile coraggio. 

• Ed a Torquato pur di quanta sventura 
non fu cagione amore, che finì col menar- 
lo ad immatura morte?.... • 


II giorno dopo nn’ amico venuto a tro- 
var Antonio significò come avesse a rica- 
pitargli una lettera a lui gelosamente racco- 
mandata. 

Non appena Antonio l’ ebbe presa in 
mano che restò come convulso;le sue mani 
tremarono ed egli barcollando cadde sopra 
una scranna: — era una lettera d’ Erminia 
- L* aperse e lesse: 

Antonio! 

,> / . p * * . * 

Voi non aveste piu mie lettere dacché io 
ho alzato un’urna al nostro amore; ma alme- 
no .voglia il cielo! che non rigettiate questa 
lettera prima di averla letta! Prima di ab- 
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bandonare, forse per sempre 1 , la città na- 
tiva, in cui tanto sorrisi e piansi, io volli 
lasciare alcune linee aU’iiomo che mi pro- 
curò l’ebbrezza di un affetto, e cui non po- 
trò forse piu rivedere! 

Noi siamo divisi, Antonio!.. . un destino 
crudele ci separa e ci separa per sempre... 
Io però non sono colpevole di questa sepa- 
razione: fatali circostanze mi obbligarono 
a concedere la mano a chi non poteva a- 
mare perchè, e non conosceva che da bre- , 
ve tempo, e non correva meco a egual pun- 
to di vita, ma avvantaggiava egli di lunga 
ora... 

Nel volume dei divini decreti sta scrit- 
ta la sorte dell’uomo: là è segnata l’ora del 
riso e l’ora del piamo, e sciagurato l’uomo 
che s'arrovella a’ voleri di Dio; egli insul- 
terebbe alla divinità senza ottenere il suo 
scopo: di me non era disposto che fossi te- 
co felice: del nostro amore non era desti- 
nato che fosse coronalo Gol matrimonio: che 
volete? noi dobbiamo chinare il capo al- 
la divinità e informarci alla rassegnazione, 
giacché le sue disposizioni sono avvolte nel 
mistero, ma cospirano sempre al bene: chi 
non sa soffrire mostra d’essere irreligioso. 

Del resto 1’ entusiasmo della vita sfuma 
al consumar degli anni; l’ardore delle pas- 
sione sviene alla coscienza del dovere , o 
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fatali circostanze segnano il limite delia fe- 
licità: verrà tempo che voi sospingendovi 
col guardo della mente sullo spettacolo del 
passato riderete sulle follie trascorse. 

Gettiamo un velo sul passato, ricordate- 
vi di non insultare alla mia memoria, giac- 
ché io vado a costituire una famiglia e l'o- 
nore di una madre è necessaria alla fama 
e all’armonia di questa. Nel cammino della 
vita noi ci incontreremo e allora noi ride- 
remo assieme di tanti progetti architettati 
nell’amore e che ii tempo guastò e distrus- 
se: l’amore è una follia necessaria alla gio- 
ventù onde equilibrare l’eccesso di forze con 
veementi reazioni: chi sa che incontrandoci 
sull’erta della vita voi non m’abbiate a pre- 
sentarmi una donna felice con voi del no- 
me di sposa?... Sono così complicate le o- 
pere del tempo che questa è facilissima ad 
avvenire... 

Addio, scordate il passato, vivete peli av- 
venire e ricordatevi che le passioni sono 
ubbriacchezze dello spirito , quindi ragio- 
nate e ascrivete all’imperiosità delle circo- 
stanze un fatto, che voi potreste altrimenti 
chiamare uno spergiuro, un’infamia. 

Vivete felice e credetemi. 

la vostra Erminia. - 

; 

* * , i * • « t • • « 

Questa lettera così calcolativa finì coliv- 
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sasperare ogni dolore ad Antonio. — Vi sono ^ 
nella disperazione tre punti diversi da at- 
traversare per giungere a quell’estremo che 
è confine colla morte: — il primo è quan-A 
do il dolore, insultando alla vita fortemen- 
te, la opprime espegne la speranza, gettan- 
do 1’ uomo all’apatia, all’ ipocondria , al 
misantropismo: — il secondo è quando, no- 
velli dolori aggiungendosi ai primi, l’ uo- 
mo prova un’ inquietudine, una rabbia che 
scorre col sangue e che lo esalta e fune- 
sta in mille idee di vendetta, di sangue.^ 
di suicidio: ma non concorrono per ano# 
tutti gli estremi per eorapire queste deter 
minazioni: vorressimo morire, ma un filo» 
ci attacca ancora miseramente alla vita,-— ^ 
V anelito alla vendetta e la speranza di sod- ■ 
disfarla:— il terzo punto è quando una noe- r 
va circostanza si aggiunge a invelenire: 
quello stato tremendo dell’ anima: la deva- 
sta e copre di cenere le ruine: la priva di 
ogni forza morale per avvolgerla tutta nel 
sentimento esagerato del proprio stato : 

1’ inquietudine di prima assume il carat- 
tere di pacato esaltamento e in simile stato 
1’ uomo è ridotto quasi a maledire Dio e W 
natura; commette sovente i più atroci de- 
litti con spaventevole freddezza, oppure di- 
serta alla vita piantandosi un ferro nel cuo- 
re, affogandosi, o peggio, e in modo così 1 
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risol ulivo che la sensazione di dolore non 
lo ritrae dal suo fatto, e la storia ci ricorda 
come alcuni analizzarono i dolori dell’ a- 
gonia con quelli sofferti prima e ne stesero 
relazione che poscia fu troncata dalla morte. 

E Antonio, che non era giunto che al se- 
condo punto, quella lettera lo aveva trasci- 
nato nei vortici del terzo... Appena letta si 
appoggiò, come estenuato, alla dormeuse in 
cui sedeva e conun volto pallido, come il len- 
zuolo cinerario, fiso stupidamente in viso 
all* amico, e questi vedendo quel pallore di 
morte e quell’asma di respiro, gli chiese se 
provasse alcun affanno di malattia, e Anto- 
nio con un sorriso di morte disse: Ho male: 
male assai! sento qui... qui, (e additava al 
cuore)... qui la morte che mina alla vita.. . 
provo un affanno, uno spasmo che mi stra- 
zia e m’ uccide!... É pur triste cosa, o a- 
mico, 1’ aver un cuore che trabocca di affetti 
senza aver dove riversarli!... una madre 
spenta nel sorriso di primavera più non 
mi pronunzia l’ accento di amore, una pa- 
rola di conforto... una donna, che voleva 
pieco sposa, e che, dopo mille giuraramenti 
spergiura, getta il fango sul nostro passato 
onde non mostri la bassezza del carattere 
di lei... donna non anco quadrilustre 
che dopo avermi detto con angelico accen- 
to: L' amore è celeste ebbrezza , e gli uomini 
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possono mantenerlo eterno a dispetto degl * uo- 
mini .delle circostanze ,di tutto , — ora grida che 
le circostanze ammorzarono amore in lei e 
che le passioni sono ubbriachezze dello spiri - 
to, quindi dover respingerle come fataliì... É 
questa la sua pietà?- * 

Temer conviene 

L’ insidie ancor d* una pietà fallace (4) 

Che T amore di donna è sinonimo di tradi- 
mento, è fabbro di inganni, è il carnefice 
della vita! 

.... in cor di donna è scaltro amore (2). 

Cercai l’amor di patria!... mala miaterra 
non avea più nome... le fu tolto da chi ripe- 
teva con Tito Livio; jus in armis et omnia 
fortium virorum esse , e poneva in testa al- 
le leggi il motto: sic voleo, sic iubeo, stai prò 
catione voluntas... da un governo che sareb- 
be stato buono se non fosse stato straniero, 
ma per esser tale trattò la mia terra come an- 
cella del grande impero austriaco!... Cercai 
la famiglia: avea un padre diun cuore gran- 
dissimo, ma non avea madre, che orribile 
fato la rapi nel fior degli anni suoi e nel- 
1’ acerbezza di mia vita! Mio padre. è uo- 
mo di gran mente e maggior cuore: ma 
sventurato quel figlio che vede strisciar per 
sua casa gente straniera, colla parola dolce 

(1) Metastasio, Zenobìa. 

(2) Alfieri, Congiura dei pazzi. 
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al labbro, ma coHiproerisia, colla tenden- 
za al male, col fango, col sucidume, colla 
vergogna nel cuore ; che cerca disertare 
* dal cuore paterno V affetto filiale!... Miseri 
figli non conoscono che quella gente svergo- 
gnata sono ladri, bugiardi, assassini !!.. 

Eppure è cosi, amico! nel mondo non bi- 
sogna esser, buoni!.,, lo apersi gli annali 
della storia dell’ uman cuore e vi lessi pagi- 
ne di raccaprccio, pagine sparse di melma, 
imbrattate di sangue; io lessi solo in esse 
simulazione, odio, disonore, vendetta, tra- 
dimento!... 

L’ amico cercò consolare Antonio; mo- 
ìstrò come talvolta i dolori sono 1’ opera del * 
T immaginazione, che la speranza vive e- 

terna nei cuori, — che il conforto scende dal 
cielo unito alle rugiade, che finalmente git- 
tando lo sguardo sul teatro del mondo noi 
osserviamo altri esseri più infelici di noi... 
Ma Antonio gli rispondeva con enfasi: 

— No: più miseri di me non ve ne sono! 
Èva stessa che incamminò la colpa nel mon- 
. do, tradì colui che le era compagno, e tra- 
scinò intere generazioni in un servaggio 
sciagurato di dolori, almeno, gettata dal- 
l 1 Eden colla maledizione di Dio, si ebbe 
un uomo che col proprio affetto asciugò nel 
suo cuore la piaga grondante sangue e miti- 
gò il rimario dell’ errore commesso, gli 
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temprò il rigore delbanalema divifta... Cai- 
no che primo sulla terra sparse sangue*.. V 
e sangue di virtuoso fratello.. ; fulminato 
dalla maledizione di Dio* pur s’ ebbe a 
conforto della vita 1’ amore di una donna 
che gli depose un bacio là dove il fulmi- 
ne celeste lo aveva ferito e ne addolcì la 
piaga: — ma a me più non sorride amor di 
donna, più non conforta affetto materno, più 
non m’ innebria sentimento nazionale!...' 
più nulla! I’ amicizia disertò alle mie ban- 
diere, la gratitudine fu sperduta dalla mia 
sciagura, che mi resta or dunque?... solo 
1’ immagine della morte!,. Sembra dura la 
molte a chi fiorisce di affetti ; ma nel cuore' 
ove tutto è devastazione e cenere , là p la 
fantasima della morte è bella, giacché là 
non vi è più vita morale! 

Chi sono quest’ idolatri della vite che 
mentre io cerco morire mi grideranno:: 
colpevole??., che mentre 1’ anima mortalmen- 
te asseta e grida:» sitiola essi, giudei no- 
velli , mi porgeranno sopra un’ asta del- 
1’ aceto con fiele a invelenire la mia ar- 
sura?.., a me dovrà uiegarsi 1’ unico confor- 
to, quello di morire, non niegato a Giuda 
stesso?... 0 Signore allontana il calice dei 
dolori dalla mia vita! è troppo amaro e 
troppo colmo di fiele: i miei labbri mortali 
non hanno potenza di superarne il ribrezzo 
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che a stenta il potettero le labbra d’ un 
Dio nell’ orto di Getzemanih. e tu, amico 
non idoleggiare la terra ! non gettarti con 
vergine fede nelle braccia delle donna:essa 
ti giurerà fede eterna, ma ricordati, sicco- 
me dice un' illustre sventurato, che « nella 
donne , secondo i computi ftiù accurati , la 
eternila di amore dura una settimana intera ; 
in alcune, murare, si prolunga anche un poco 
al secondo lunedì (-/)» No! per carità, giova- 
netto , non amare, ma sii scettico d’ uno 
scetticismo devastatore... 

' E qui si gettò spossato a riposare col vol- 
to chiuse nelle mani... il giovanetto s’em- 
piva l'anima di corruccio meditando quel- 
le terribili parole: no! per carità non amare! 

4-\ .. t « . 


Alcuni giorni dopo Antonio ripassava la 
contrada dei e alla sera partiva pel Pie- 

monte ove aveva preso a pigioni due came- 
re in un piccolo villaggio, poco stante dal 
lago Maggiore. 

- Nou so che vita conducesse, giacché vol- 
le .vi ver solitario: esciva di rado e quan- 
do esciva era vestito tutto di nero: la sua 
fisonomia non porgeva quell’ espressione di 
un giorno: non era più cielo di primavera, 
era cielo di inverno: nebbioso, umido, fred- 
(!•) F. D.» Guerrazzi, Beatrice Cenci.- Gap. IH. 
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do... il guardo non aveva piu il linguag- 
gio dell’amore, ma tetro, come raggio di 
lampana che arda ne’ sepolcri, nelle cata- 
combe, negli ipogei ad illuminare sven- 
ture.... il colorito del volto avvizzito, sul 
fronte le lotte morali avevano impressi sol- 
chi profondi: la barba crescea incolta;. ..le 
griglia di sua camera erano sempre chiu- 
se, onde raggio di sole non sorridesse iro- 
nicamente alle tristezze di lui. Leggeva mól- 
to e sembrava fraternizzasse il suo spirito 
con Dante, Petrarca, Tasso, Foscolo, per- 
chè tutti questi piansero al disinganno del- 
la vita e furono infelici come lui. Nel suo 
memoriale aveva scritto in questo frattem- 
po i seguenti ricordi. 

Ho letto la Beatrice Cenci del Guerraz- 
zi ed oh! come ho provato novellamente un 
palpito per l’autore nel mio cuore silen- 
zioso quando io me lo trovai fratello nel- 
le disavventure della vita. Nella sua intro- 
duzione dice che i nepoli diranno alla sua 
tomba: 

« Qui dentro riposa un’uomo , che ebbe 
« la fortuna nemica fino dall’ora che gli ver- 
« sarono sul capo l’acqua del battesimo ; 
« tutta la sua vita fu una lunga lotta con 
« lei: ma le lotte con la fortuna assomiglia- 
« no a quella di Giacobbe con l’Angiolo. 
« Superato, non vinto, amò, soffrì e si tra- 
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« vagliò del continuo per decoro della Pa- 
« (ria. Non provò amici popoli, ne’ princi- 
« pi; — lo saettarono tutti. Dall’alto e dal 
« basso gli lanciarono strali crudeli. Par- 
« te di vita gli logorarono le carceri, par- 
« te l’esigl io. Prigioniero, meditò e scrisse; 

« libero, si affaticò pella salvezza comune, 

« e principalmente per qualla de’ suoi ne- 
« mici od emuli. Invano la ingratitudine 
« tentò riempirgli l’anima d’odio. Le acque 
« dello aiTanno lasciavano ogni amarezza 
« nel passargli sul cuore!.. Consumalo nelle 
« viscere , egli cadde sopra un mucchio 
« di rovine e di speranze; e nonpertanto, 

« morendo, lasciava alle genti il desiderio 
« di costumi migliori , e di tempi raeuo 
« infelici. Le sue dita, con ultimo moto , 
« segnarono per testamento sopra questa 
« terra desolata le parole: virtù, libertà ». 

E alla mia tomba che diranno?... nulla, 
giacché io me la fabbricherò in luogo re- 
moto, ove umano guardo non la veda e pro- 
fani: e, se gli uomini la trovassero e venis- 
sero a deplorarmi, io m’alzerei fantasima e 
lor griderei: « lasciate che almeno ora queti! 
« non sturbate il mio riposo! sapete che la vita 
« è una catena di sciagure ? perchè ora vi 
« dolete che io non sia più sciagurato?... » 

Ed io amai i defunti ognora!... Il primo 

J2 
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palpito fu per loro: l’ultimo egualmente: — 
il primo di amore, l’ultimo di invidia... Il 
primo per una madre, da Atropa crudele 
mietuta alla vita sul fior dell'età, mentre 
mi dirigeva sul sentiere del mondo, ove 
quindi rimasi smarrito senza scorta e con- 
sigli, senza amore e conforlo r e il mio cuo- 
re mormorava gemente ognora la deplora- 
bile sciagura comune con Torquato Tasso: 

« Me dal sen della madre, empia fortuna. 
Pargoletto divelse». 

L’estremo palpito fu di invidia, giacche, 
premendo al cuore il peso di estremo di- 
singanno e il dolore stracciando l’anima, io 
invidiai i defunti perche dormono: io be- 
nedii il loro fato o invidiai il loro riposo!... 

Uomini che sul , sentiero della vita corre- 
ste a maggiori giornate di me e arrivati 
al vertice andate lentamente, giacche sali- 
te alla .sommità ove cade a falde a falde la 
neve e si osserva la vita come in panora- 
ma, ditemi, avete voi tutti letto nel disgu- 
stoso volume del mondo quante io vi les- 
si pagine di sconforto, di sciagure, di de- 
litti? o vi spiacque il disgustoso volume e 
non avete voluto leggerlo?... avete voi tro- 
valo nella vita sotto l’albero della gioja se- 
minata l’ortica, e sotto ai verde di un salice 
sparsi carboni ardenti ?... ebbene io li tro- 
vai. sebbene corra di poca tratta la via del- , 
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I nsistenza ! — Non avrei dunque diritto di 
piangere?... Ebbene anche il pianto è nie- 
galo: le pupille ne hanno agghiacciato il 
fonte al rigore della sventura!... 

Uomo conosci tu il mondo?... hai studia- 
to tu l'uomo nell'uomo?... a cosa hai tu tro- 
vato?... non suggerirti alla superbia , non 
affascinarti d’ illusioni , non mentire colla 
speranza: — denudati d’ ogni passione , e 
.parla!... Cosa hai dunque trovato?... che 
il mondo risponde alla sua origine: al caos 
da cui fu tratto, e vedi la confusione de- 
gli affetti?, la babelc in ogni cosa , la pa- 
rentela fra il male e il bene, e l’un l’altro 
partorirsi!... e l'uomo rivelare ne’suoi alti 
il fango di cui fu composto da Dio!... 11 
panorama del mondo, della vita, quale si 
appresenta all’occhio nudo, non armato di 
artificiali cristalli, cosa offre all’ uomo?... 
egli 

Libera vede andar la colpa , e schiava 
La virtù, la giustizia , e sue bilance 
In man del ladro, e di vii ciurma prava, 
À cui le membra grave-olenti e rance 
Traspaiono da' sa j sdrusciti e sozzi , 

JVè fur mai tinte per pudor le guancie. 
Vede luride forche e cappi mozzi, 

Vede piene le piazze e le contrade 
Di fiamme, d'ululati e di singhiozzi. 

Vede vi preda al furor d ingorde spada' 
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Le caste Chiese, e Cristo i?i Sacramento 
Fuggir rammingo per deserte strade. 

E i sacri bronzi ili flebile lamento 
Giù calar dalle torri e liquefarsi 
In rie bocche di morte e di spavento. 
Squallide vede le campagne, ed arsi 
I pingui colti; e le falci e le stive 
in duri stocchi, e in lance trasmutarsi (\). 
Dov’è il cuore dell’uomo che svena ri- 
dendo l’innocente agnello ed il paziente bue 
che gli lambiscono le mani? 

. . . . nè il truculento 

Cor gli picgàro i teneri belati. 

Nè i pietosi muggiti, nè le molli 

Lingue lambenti tortuosamente 

La man che il lor fato, ahimè!, strin- 

gea (2)!... 

Dov’è la mente umana che cerchi il ve- 
ro?... essa è sitibonda di menzogna!... l’uo- 
mo, anche negli amici, non vuole coloro 
che gli parlino la verità: chi lusinga è pia- 
ciuto: chi la verità marita al labbro distrug- 
ge ogni amistà, genera l’odio (3): l’uomo 

(1) V. Monti. La Basvilliana , Canto 1. 

(2) G. Parini, Il giorno fll mezzogiorno). 

(3i ... veruni est, quod in Andria familiari me- 
us dixit: 

Obsequium amicos, veritcs odium parit. 
Molesta veritas est , siquidem ex ea nascitnr o- 
dium, quod est venenum amicitiae: sed obsequium 
multo molestius ; quod peccatis indulgens, praeci- 
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non vuole la verità... Dio lo compose di 
fango e l'uomo non può voler che fango e 
menzogna; tal fu da che venne creato: ta- 
le sarà 

finché il sole 

Risplenderà sulle sciagure umane (1). 

« La maggior parte degli uomini, dice 
Montesquieu è più capace di. grandi azioni, 
che di buone (2) !... io direi di grani?! de- 
litti!!! 


22 marzo 

Giorno di eroiche memorie!... un pugno 
di inermi cittadini milanesi che fugarono 
un esercito agguerrito!... 22 marzo IK46!.. 
anniversario di immortale ricordo: — gli 
spartani alle Tennopoli fecero meno: — es- 
piteli» amicum ferri finii Quid enim potest 

esse tam llexibile, tam devium, quam animus ejtis, 
<1 ili ad alterius non modo sensum ac voluntatem, 
sed etiam vultum atque nutun convertitur? 

Neqat quis? nego : ait? ajo. Fostremo imperavi ego- 

inet mihi 

Omnia assentari. 

M. T. Ciceronis. Laelius site de amicitia , Gap. 
XXIV. XXV. 

( 1 ) Ugo Foscolo. 1 sepolcri. - 

(2) Montesquieu. OEuvres mèllèes et pottkvmrH. 
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si avcano armi ed erano giovani robusti 
ed allevati alle fatiche della pugna: — qui 
invece erano cittadini senz’anni: —cittadi- 
ni non avvezzi alle durezze dei combattimeli- _ 
ti: — erano donne, erano vecchi, erano ra- 
gazzi che prendevano parte alla tenzone!., 
vi erano amazzoni eroiche: — vi era la vir- 
tù, il sacrifizio, I’ eroismo insomma nel più 
alto significato della parola!... 

22 marzo 1848!!!... le cinque giornate 
che tu rappresenti avranno una pagina scrit- 
ta in oro nella storia !. . 


23 marzo 

Immagine d’amore ove sei?... io lo do- 
mando all’anima, l’anima a Dio, e Dio ri- 
sponde: Essa non è più per tei.... un giu- 
ramento te l'ha strappata ! — Nemmeno l’om- 
bra del suo amore potrà seguire 1’ anima 
mia ?... Nè Dio, nè gli uomini potranno 
restituirmela?.. 

« Te sola io cerco all’universo, a Dio; 
« Te sola, e mie memorie 
« Sono i dì che t’amai; sul resto obblio 
« Dorme profondo (1) ! » 


(1) Zoncada, Poesie. 
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24 Marzo 


Perche aggiungere giorni di dolori a li- 
na vita già sciagurata?... perchè titubare 
nelle tue risoluzioni?... 

Ho letto Zenobia di Metaslasio e come sem- 
brano addatti per me quei versi neiratto 1 : 
« Sia luminoso il fine 
« Del viver mio: qual moribonda face 
« Scintillando s’estingua. 

« Alfin che mai 

« Esser può questa morte ?... un ben? 

s’affretti. 

« Un mal?... fuggasi presto 
« Dal timor d’aspettarla, 

« Che è mal peggiore. È della vita in- 
degno 

« Chi alci posponlagìoria. A ciò che nasce 
« Quella è comun, dell’alme grandi 

è questa 

« Proprio e privalo ben. Tema il suo 

fato 

« Quel vii che agli altri oscuro, 

« Che ignoto a sè , morì nascendo e 

porla 

« Tutto sè nella tomba. Àrdilo spiri 
« Chi può senza rossore 
« Rammentar come visse allor che 

muore!... » 
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25 Marzo 

Il dramma della mia vita verte al suo 
termine... non sono che all’ultima scena 
dell’ultimo atto... e poi non sarò più atto- 
re sul teatro schifoso del mondo!... 

Uomini che vi duole sfasciarvi delle il- 
lusioni per non trovarvi faccia a faccia col- 
la vita, venite osservate il mio stato e ve- 
drete come resistenza sia tessuta di dolori. .. 

Fu pur breve la felicità per me!... fu tor- 
rente che precipitò sulla mia vita a inalbar- 
la e dopo qualche minuto disparve in se- 
no al mare, lasciando solo all’anima i sol- 
chi rovinosi del suo passaggio, giacche la 
vita è straziante quando deve viver solo 
di memorie, mentre si fanno i funerali al- 
le illusioni defunte!. . Fu un lampo che 
guizzò sulla mia vita rapidamente: la ri- 
schiarò di una luce grande, ma momentanea 
e poscia la gettò nella densa oscurità del- 
la disperazione!... 

Tutto m’allarma e mi scoraggia... Una 
febbrd di fuoco arde ne’ miei polsi ,, un 
languore mortale opprime la mia anima , 
ed un pallore spaventevole dimostra la guer- 
ra della mia anima, o a meglio dire il ve- 
leno che la rode, la strazia in agonia pe- 
nosa!... Oh! io lo sento il peso di aver trop- 
po amato/ tutti gli oggetti che mi contor- 
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niano mi avvertono che non ho più nulla 
che ricordi di me e che gli oggetti de’iniei 
amori sparvero dal sentiero della speran- 
za!... Speranza!... talora cerco illudermi in 
essa, ma questa, recisa dalle rodici , tosto 
appassisce e muore , giacche a che serve 
inafììare le frondi di un albero quando la 
tempesta Io schiantò dal piede?... 

Tutto è consumato!... presto consumerà 
anche la mia vita! Non v’ha più che rimem- 
branze ; presto cesseranno anche queste... 
ma queste rimembranze mi abbrucciano la 
mente dopo avere incenerilo il cuore... l’im- 
magine di lei che insozza il suo labbro 
a sacrilego bacio ed a profano giuramento, 
e sparge melma e putridume sul proprio a- 
more, oh! è immagine che mi lacera a san- 
gue, e non posso sopportarne l'idea! no: 6 
troppo sanguinosa!! 

Anche il colpevole ha un qualche con- 
forto fra i suoi rimorsi: se non fosse altro 
l’immagine di un’ orgia: — una qualche spe- 
ranza fra i suoi timori, od almeno nella pro- 
pria forza, nel proprio coraggio, nelle pro- 
prie armi; — una qualche illusione fra le tre- 
mende immagini del proprio delitto che lo 
perseguita... A me non resta più nnllaL.. 
Solo il gemito... solo il gemito solitario cne 
si spande e si disperde nell’aria, sol l’eco ri- 
percuotendone il suono!... solitario come 
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l'urlo del leone fra le aduste sabbie d’A- 
rabia o come gli stridi dell’ aquila sulle 
nevose vette dell’Alpi e nascono e muo- 

iono nel. silenzio della naturai... 

Che testare a t nepoli?... eredità di affetti?., 
ma l’affello è polline che genera ove cade, 
trasportato dal vento della fortuna: — ma l’af- 
fetto dello sventurato anneghittisce nel mon- 
do: — solo il dolore , figlio incestuoso di 
un ibrido amore , prolifica ; è propaggine 
che riproduce la specie... Nell’atonia do- 
gni gioja è meglio morire senza la carila 
d una lagrima, giacche talora alla lagrima 
si assorella un sorriso di sprezzo!... meglio 
è morire come l’uccello nella solitudine!... 


15 Ottobre 1854. 


« Dio mio, Dio mio, volgiti a me, vol- 
giti a me!., perchè mi hai abbandonato (1)?.. » 
Non vedi lanemia del mio cuore?... non 
osservasti la nosografia de’ miei mali mo- 
rali!... essi mi estenuarono!... un’adinamia 
completa non mi lascia più pensare o vo- 
lere!.... l’ippocondria mi impossessa , mi 
circonda, mi invade , mi prostra, mi ucci-. 

(t) Davide, Salmo XXI 


- f 
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de!... che è l’ippoeondria? è la figlia pri- 
mogenita del mio disinganno... è la madre 
di ogni angoscia... è malattia tremenda... 
Non soeva podagrae tormenta oequantur, 
Non exquisita reorum supplicia, 

Nec duri lacerans vioientia partus(l). 
Essa è un male che ci fa odiare la vita, 
ci fa detestare gli autori dei nostri mali , 
ci fa anelare alla vendetta contro di essi! .. 
Ma la vendetta stessa non è poi altro ina- 
le?... essa è il piìi dolce bene a chi fu 
offeso: più dolce della vita istessa: at viridi - 
età bonum vita jucundms ipsa (2): e l’uomo 
intelligente non cessa dall’ira ultrice quan- 
to una volta incominciò :• numquam irasci 

desinet sapiens si semel caepent (3). 

: . ■ ' . 


30 dicembre 1854 mezzanotte 

La mia mente vacilla nell’orrbr della mor- 
te... il mio pensiero si intorbida nella not- 
te del silenzio... il mio cuore gronda san- 
gue... _ • ‘ ; ; 

Coraggio, Antonio, tu sei sventurato!..' la 
sventura sublima: — sii dunque forte ! — 

(1) L’ippocondria secondo Nicola Fleming 

(2) Giovenale, Satire 

(3) Seneca, De Ira , Lib. 2. cop. 8. 
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.muori indifferente e colla freddezza dello 
stoicismo;.. 

qual’è maggior male 

Della vita d’un misero com’io (1)?..; 

Il più savio fra i mortali, Socrate , si 
avvelenò favellando suU’immortalilà dena- 
ri ima: — Seneca si apri freddamente le ve- 
ne: — Catone Uticiense dopo letto il Fe- 
done di Platone sull’ immortalità dell’ani- 
ma, e abbracciala la famiglia e gli amici, 
si apri il seno con un ferro per non soprav- 
vivere alla morte della libertà romana: — 
Bruto fortemente si uccise quando conob- 
be che più speranza di salvamente non v’e- 
ra pella patria , non più vita libera per 
lui! 

La libertà è del saggio, giacche egli sa 
vivere come gli piace (2j, morire Quando 
vuole!... 

Addio , o luna... figlia primogenia del- 
l’amore!... io ti amai e il tuo sorriso mi 
innebriò... Ora il tuo raggio è insulso per 
me: cosa creata più non m’alletta e solo 
amo le ombre ed il sepolcro. Addio 

Addio tutto!... l’ora si avvicina... le te- 

(1 ) T. Tasso, Aminta , atto III. Se. 2. 

(2) Dictuni est igitur ab eruditissimis viris, disi 
sapientem, liberum esse neminem. Quid est enim 
libertas? potestà s vivnndi ut velis. 

M. T. Ciceroni* Paradoxa. F. 
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nebre della morte ingombrano la mia men- 
te... la notte è sparsa ne’ miei pensieri... 
tutto è tetro, tutto opaco!... la mia imma- 
ginazione è bollente e arroventa crucciose 
idee!... Ma io sono folle... la freddezza è 
quella che mi dovrebbe dirigere;... mori- 
re, — ma morire colla freddezza dello stoi- 
cismo!... morire dubitando di tutto e di 
tutti, col sospetto dello scetticismo... mori- 
re augurando alla mia patria fati migliori, 
a’mie’cari felicità, se può esservi al mon- 
do... morire col l’animo pieno di voti come 
un Socrate, e mormorando per le ultime pa- 
role: Dio , Italia, Erminia!!!... 


Ora 4. di notte 

É notte... sono le quattro!... mi sono as- 
sopito scrivendo... ma ho fatto sogni or- 
ribili... mi sembrava veder Erminia che 
mi apriva le vene e vi suggeva il sangue... 
vidi poscia una furia con face accesa in 
pugno che scorrea le città italiane spargen- 
do il fuoco della discordia... vidi un ce- 
spo di rose al cui piede giaceano svelti i 
fiori e sol vi rimaneano intatte le spine 
e allora tutto attristito gridai: Misera pa- 
tria come ti spogliano !... 
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Fa freddo ! il rigor del verno è nella 
mia anima... fredda, aggelata; devastata... 
vorrebbe e non verrebbe... odia la vita , 
la gloria, il nome, tatto, ma mentre muo- 
re sente un palpito pelle patria e pei de- 
funti :« Frappoco, dice, io sarò con voi... 

Dicono che il suicidio sia l’effetto di una 
affezione cerebrale e per provarlo dicono 
che esso avviene nella calda stagione: lì- 
siologisli e patologisti che cercate indovi- 
nare, perchè io, sano e freddo, non nella 
state, ma nel rigor del verno, mi sento in- 
citalo a morire?... dunque è un fallo psi- 
cologico, non patologico! Rispondete!...... 

Anche la mano si stanca a scrivere ... 
l'anima a fremere. ...la mente a ragionare.*.. 
Che importa stendere relazione di ciò che 
si sente? niuno deve leggere i miei scritti 
e presto saranno preda delle fiamme... Pas- 
seggiamo... 


• • * • ' • • * • 0 • • • • 
Era allora il 30 dicembre 1855. Al mattino 
del I gennaio io mi portai alla casa di Anto- 
nio per trovarlo. Giuntovi verso il mezzodì 
trovai chiuso I’ uscio e le griglia: pensai 
fosse andato a caccia, ed io mi recai a di- 
porto al lago e trascorsi così il giorno: 
alla sera ritornai alla. casa di Antonio : 
tutto chiuso *^011 un rumore, non un la- 


Digitìzed by Gooi 


I 



— 191 — 

me... Chiesi contezza al vicinato, mi ri- 
sposero che era da due giorni che noi ve- 
deano. Temendo di qualche sinistro acci-' 
dente mi recai dal Sindaco, gli narrai le 
triste avventure del giovane e lo consigliai 
a far aprire la casa e acconsentì. 

Entrati, ovunque regnava oscurità o si- 
lenzio... sul tavolo vi era il Memoriale di 
Antonio aperto all’ ultima pagina , colla 
penna abbandonata sul tavolo Vidi un car- 
toccio e 1’ osservai: vi slava scritto: oppio 
e dentro sembrava essercene mancante. 

Indagai allora per ogni angolo per osser- 
vare se rinvenivasi il suo cadavere , op- 
pur traccia di lui... tutto invano... 

Sperando allora che non potesse essere 
avvenuto alcun che di male io mi fermai ad 
aspettare... Passò un giorno, due, tre, non 
si vedeva nessuno ... Una settimana , un 
mese, nemmeno!., allora ritirai il suo me- 
moriale e lo portai meco, dopo avere con- 
segnate le chiavi al Sindaco... 

Che avvenne di lui?... 

Passarono mesi c mesi , nè se ne 

scoprì traccia Solo or faranno tre mesi 

un cacciatore trovò in una foresta sopra 
un monte che si innalza sul lago , trovò 
uno scheletro disfatto: attorno a un osso, 
che gli parve di un braccio, vide un brac- 
cialetto di capegli tutto logoro dai vermi e 
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dal tempo e sopra il fermaglio d’ oro es- 
servi inciso: È. e A.; allora, come com- 
preso da raccapriccio, indietreggiò e av- 
vertita T autorità, ben tosto essa si portò 
sul luogo e rinvenne un pugnale sulla cui 
lama stava scritto da una parte: Unione e 
liberta , dall’ altra: Dio e Italia : nell' impu- 
gnatura stava scritto: Amore e fedeltà. 

Di chi era quello scheletro? sembrava di 
Antonio.. L’ infelice si era suicidato HI... 

Donna! che ti rendesti assassina, forse per 
leggerezza, scrivi nel tuo cuore la triste 
istoria!... 

Donne, che leggerete queste pagine di 
dolore, scolpitele nel cuore, e quando il 
demone della vanità vi tenta d’ ingannare 
alcuno, la presente istoria ritragga la men- 
te da un misfatto considerandone le con- 
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